地毯上。
我在樓梯拐角站了三秒。
差點以為自己還在做夢。
"……你不用每天坐那里。"我走下去。
他抬頭看我，表情寡淡："你說的。"
"我說那次是規(guī)矩。但又沒說二十四小時執(zhí)行。"
"那什么時候執(zhí)行？"
我張了張嘴，忽然意識到一個問題——
他太聽話了。
不像是假裝，也不像是試探。
而是真的在等我告訴他"該怎么做"。
一個失去全部記憶的人，世界是空白的。
他不知道什么是正常的主仆關(guān)系，什么是正常的男女關(guān)系，什么是正常的——任何關(guān)系。
我說什么，他就信什么。
我說他以前是我的狗，他就真的把自己當(dāng)狗。
說不上來是什么感覺。
權(quán)力的確很爽。
但底下有一層很薄的……
算了。
"以后我在的時候坐那里。我不在的時候隨便。"我把規(guī)矩補充完整。
他點頭。
"還有，"我在他對面的沙發(fā)坐下，"你以前有個習(xí)慣——每天早上給我倒一杯溫水。"
這是真的。
三年來，他每天早上都會在我床頭放一杯38度的溫水。
溫度精確到刻度——他專門買了恒溫壺，只為了那個數(shù)字。
病態(tài)的精確，病態(tài)的控制，但又裹著讓人窒息的溫柔。
我恨那杯水。
但我要把它變成規(guī)矩還給他。
"38度。"我說。
他愣了一下："……這么精確？"
"你以前就是這么精確。"
他沒再多問，起身去了廚房。
我聽著廚房里傳來柜門開合的聲音、水流的聲音。
很輕。
像一只在不熟悉的領(lǐng)地里小心翼翼活動的動物。
五分鐘后他端著杯子回來了。
"沒有溫度計。"他說，"我用手腕內(nèi)側(cè)試的，應(yīng)該差不多。"
我接過來，低頭抿了一口。
微燙。大概42度。
"太熱了。"
"……"
"倒掉重來。"
他站在原地看了我一眼。
那一眼里有什么東西閃了閃——不是憤怒，更像是……確認(rèn)。
確認(rèn)我是不是在刁難他。
我面不改色地把杯子遞回去。
他接過，轉(zhuǎn)身回了廚房。
第二杯——39度。
"差一度。"
他的嘴角動了動。
第三杯，他回來的時候步伐比前兩次都沉。
我接過來，低頭試了試溫度。
剛好。
"對了。"我放下杯子，"這才是你該記住的溫度。"
他沒吭聲，但我注意到他的手指輕輕蜷了蜷——像是在記住什么。
38度。
以前他逼我記住無數(shù)規(guī)矩。
現(xiàn)在我只給他一條。
這一條就夠了。
下午，趙戎來了。
他帶了一疊文件，說是公司的一些緊急事務(wù)需要處理。宴辭舟名下的幾家公司在他出事后人心浮動，有些人已經(jīng)開始試探性地伸手了。
趙戎把文件攤在餐桌上，看了宴辭舟一眼，又看了看我。
"蘇小姐，有些事……需要宴總本人簽字。"
"他現(xiàn)在什么都不記得，簽了也是無效的。"我靠在門框上，手臂環(huán)胸，"你應(yīng)該比我更清楚。"
趙戎嘴唇動了動，喉結(jié)滾了一下。
他到底還是忍不住了："蘇小姐，恕我直言——您到底在做什么？"
我沒回答。
宴辭舟坐在客廳里，距離餐桌大概五米。他沒過來，但耳朵顯然在聽。
趙戎壓低聲音，往前靠了半步："三年了。以前宴總怎么對您的，我們都看在眼里。您現(xiàn)在想走，我可以安排——機票、新身份、一筆錢，什么都行。"
"但您現(xiàn)在做的這些……"他眉頭緊鎖，"讓他坐地上？讓他給您倒水？您在報復(fù)他？"
我笑了一聲。
"趙哥。"
"嗯？"
"你跟了他十年了吧？"
"……是。"
"那你應(yīng)該知道。"我說，"如果我現(xiàn)在走了，等他記憶恢復(fù)——"
我沒說完。
不用說完。
趙戎的表情瞬間變了。
他知道。
宴辭舟那個人，一旦恢復(fù)記憶發(fā)現(xiàn)我不見了，會做出什么事——他比任何人都清楚。
上一次我只是多看了快遞小哥一眼，宴辭舟開掉了那個小哥所在的整個快遞站點。
如果我跑了——
他會翻遍整座城市。
不，整個**。
找到我之后會怎樣？
我不敢賭。
"所以我不走。"我說，"我要的不是逃。"
"我要他習(xí)慣。"
"習(xí)慣什么？"
"習(xí)慣聽我的。"