。
他身上的黑襯衫被雨水浸透，外套搭在臂彎，頭發(fā)亂得不像他，鞋邊還沾著樓下花壇的泥。
平日里連袖扣角度都要整理妥當(dāng)?shù)娜?，此刻狼狽得像被人丟在雨里很久。
他看著我，先開(kāi)口。
「回來(lái)了？」
我趕緊把他拉進(jìn)來(lái)：「你去哪了？怎么淋成這樣？」
他跟著我進(jìn)門，目光從我的臉掃到肩膀，又落在我的圍巾上。
圍巾上有**店的孜然味，還有季燃搶我外套時(shí)蹭上的一點(diǎn)油漬。
沈聿停住。
我聞到他身上也有**店的味道。
很淡，混著雨水，像是在門外站過(guò)很久。
「你去接我了？」
他把外套搭到椅背上，語(yǔ)氣平穩(wěn)得過(guò)分：「沒(méi)有?！?br>我說(shuō)：「那你身上怎么有**味？」
「路過(guò)?！?br>「路過(guò)影視城后街那家店？」
「嗯?！?br>我看著他：「沈聿，那條路不通酒店?！?br>他沒(méi)看我，徑直往浴室走。
我追了半步：「你到底怎么了？」
他停在浴室門口。
「我沒(méi)怎么。」
「你今**我回不回來(lái)，像是我明天就要消失。」
他的手按在門把上，把金屬把手按出一聲輕響。
「你會(huì)嗎？」
我愣住：「會(huì)什么？」
「消失?！?br>我盯著他的背影：「沈聿，你是不是聽(tīng)唐婉寧胡說(shuō)什么了？」
他轉(zhuǎn)身看我，臉上沒(méi)有表情，聲音卻壓得很緊。
「你不用跟我解釋。」
「我還什么都沒(méi)說(shuō)?！?br>「我不想知道?！?br>他進(jìn)了浴室，門被關(guān)上。
里面很快傳來(lái)水聲。
我站在原地，越想越憋屈。
他不問(wèn)，不吵，不鬧。
永遠(yuǎn)像一尊擺在高處的玉像。
我寧可他像普通丈夫一樣吃醋，生氣，質(zhì)問(wèn)我為什么半夜和年輕男演員待在一起。
他偏不。
他只說(shuō)不想知道。
水聲停了又起。
我走到浴室門口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一聲很低的吸氣聲。
像有人把所有情緒都咽回肚子里。
我敲門：「沈聿，你是不是不舒服？」
過(guò)了很久，他說(shuō)：「沒(méi)有?！?br>我說(shuō)：「那你出來(lái)，我給你找感冒藥?！?br>「不用?！?br>「你再這樣，我真的生氣了。」
門里安靜片刻。
沈聿的聲音隔著水汽傳來(lái)：「你別生氣。」
簡(jiǎn)單四個(gè)字，把我的火堵在喉嚨里。
我回到沙發(fā)上，打開(kāi)劇本，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
十分鐘后，沈聿從浴室出來(lái)。
他換了一套深灰色睡衣，頭發(fā)吹得半干，手里卻拿著一瓶我常用的香水。
我看著他在鏡子前噴了兩下，又把睡衣領(lǐng)口往下拉了些。
他以前最討厭香水味。
我忍不住問(wèn)：「你明天又沒(méi)有紅毯，噴什么香水？」
沈聿動(dòng)作停住。
我說(shuō)：「這套睡衣也不像你的風(fēng)格，有點(diǎn)像剛出道的小男生?！?br>瓶蓋從他手里掉到地毯上。
他彎腰去撿，撿了兩次才撿起來(lái)。
「小男生？」
我沒(méi)察覺(jué)不對(duì)，隨口說(shuō)：「你本來(lái)也不是這個(gè)路線，硬裝嫩很奇怪?！?br>他的手停在香水瓶口。
房間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨敲窗的聲音。
我意識(shí)到自己說(shuō)重了，趕緊補(bǔ)：「我的意思是，你這樣也很好看，只是和平常不一樣。」
沈聿把香水放回原處。
「我去背臺(tái)詞?！?br>「現(xiàn)在？」
「嗯?！?br>他拿起劇本，轉(zhuǎn)身進(jìn)了隔壁小書房。
門關(guān)上前，我看見(jiàn)他把劇本拿反了。
我坐在沙發(fā)上，忽然有些煩躁。
他明明在意。
為什么不肯承認(rèn)。
小書房里很久沒(méi)有翻頁(yè)聲。
我走過(guò)去，剛要敲門，里面?zhèn)鞒錾蝽矇旱煤艿偷穆曇簟?br>「不能問(wèn)。」
「問(wèn)了就輸了?！?br>「她喜歡年輕的，也很正常。」
我抬起的手停在門前。
下一句更輕。
「只要她還回房間就行?！?br>我站了很久，最后轉(zhuǎn)身回到臥室。
那天晚上，我第一次覺(jué)得，我好像從來(lái)沒(méi)有真正看懂沈聿。
第二天清晨，我是被頸側(cè)的涼意弄醒的。
沈聿坐在床邊，手里拿著一管藥膏，正在給我脖子上涂東西。
我迷迷糊糊抓住他的手腕：「你干什么？」
他把藥膏蓋子擰好：「消腫?！?br>我摸了摸脖子，碰到昨晚被蚊子咬出的幾個(gè)包。
「你怎么知道？」
「看見(jiàn)了?！?br>他把被子往我肩上拉了拉，聲音很低：「今天你要去現(xiàn)場(chǎng)改戲，這樣會(huì)被人議論。」
我本來(lái)想笑他大驚小怪，可一想到劇組那