高考鈴響了。
試卷發(fā)下來，黑板上憑空浮出兩行血紅的字——
答題不能涂改。監(jiān)考老師問話，必須如實(shí)回答。
第一個(gè)涂改的考生，連人帶座位消失了。
全場(chǎng)三十人，剩二十九。
所有人在發(fā)抖。
我沒抖。
我在數(shù)——這兩條規(guī)則里，到底藏了幾個(gè)漏洞。
第一章
2024年6月7日，上午九點(diǎn)整。
高考第一科，語文。
我叫顧衍，考場(chǎng)在市三中教學(xué)樓四樓，準(zhǔn)考證號(hào)尾數(shù)07，座位靠窗倒數(shù)第二排。
鈴聲響了。
監(jiān)考老師是個(gè)中年女人，圓臉，戴細(xì)框眼鏡，笑瞇瞇地從***拿起密封袋，撕開，一份一份發(fā)試卷。
很正常。
一切都很正常。
試卷到手，我先翻了翻頁數(shù)——沒問題，語文卷，全國(guó)甲卷，12頁。
低頭看第一題。
我眉頭皺了一下。
第一題不是現(xiàn)代文閱讀。
第一題是：
"請(qǐng)寫出你的準(zhǔn)考證號(hào)。"
我沒動(dòng)筆。
抬頭看了看周圍，大部分人已經(jīng)開始寫了。斜前方那個(gè)男生，穿藍(lán)色T恤的，運(yùn)筆很快，唰唰兩下就把準(zhǔn)考證號(hào)填上了。
正常流程里，準(zhǔn)考證號(hào)是填在答題卡上的，不會(huì)出現(xiàn)在試卷的正式題目里。
我把整張?jiān)嚲韽念^到尾快速翻了一遍。
第二題開始，內(nèi)容和高考真題差不多，現(xiàn)代文閱讀、古詩文、語言運(yùn)用、作文，格式?jīng)]問題。
但穿插在正常題目之間，有幾道題的字體比其他的深了半個(gè)色號(hào)。
我數(shù)了數(shù)。
一共五道。
還沒來得及細(xì)看，就聽到"吱呀"一聲。
粉筆觸碰黑板的聲音。
所有人同時(shí)抬頭。
黑板上方，距離講臺(tái)大約兩米高的位置，血紅色的字一筆一劃地浮現(xiàn)出來。
沒有人拿粉筆。
沒有任何東西在寫。
字自己長(zhǎng)了出來——
規(guī)則一：答題不能涂改。
規(guī)則二：監(jiān)考老師問話，必須如實(shí)回答。
教室里的空氣冷了一截。
有人倒吸一口氣，有人筆掉在地上，彈了兩下。
然后是安靜。
持續(xù)了大約三秒。
"什……什么東西？"
斜前方藍(lán)色T恤男生先開口了，聲音發(fā)顫。
他低頭看了看自己的試卷，臉色變了。
我順著他的視線看過去——
他的準(zhǔn)考證號(hào)寫錯(cuò)了一位。
他拿起橡皮。
我張嘴想說什么。
沒來得及。
他擦了。
橡皮接觸試卷的那一瞬，他整個(gè)人——連同桌椅、文具袋、礦泉水瓶——全部消失了。
不是慢慢淡化。
不是什么特效。
是"啪"的一下，那個(gè)位置空了。
連空氣里都沒留下一絲他存在過的痕跡。
三十人，變成二十九。
尖叫聲炸開來。
我左手邊有個(gè)女生"嗚"地一聲哭出來了，右手邊那個(gè)男生直接站起來，椅子翻倒在地。
"我要出去！我要離開這里！"
他沖向門口。
門沒鎖。
他拉開了。
門外是走廊。
但走廊盡頭，只有一堵墻。
沒有樓梯。
沒有窗戶。
沒有任何出口。
他愣在門口，手還抓著門把手，渾身在抖。
***的監(jiān)考老師推了推眼鏡，笑瞇瞇地看著所有人。
"同學(xué)們，請(qǐng)安靜。"
她的聲音很溫和，很平穩(wěn)。
"**還在進(jìn)行中。"
"請(qǐng)回到座位上。"
第二章
沒人動(dòng)。
教室里彌漫著一種極端的緊張感，每個(gè)人都僵在自己的位置上，呼吸都變得小心翼翼。
門口站著的男生叫什么我不知道，但他的腿在肉眼可見地打顫，膝蓋磕碰出輕微的聲響。
他沒回來。
他轉(zhuǎn)頭看著監(jiān)考老師，嘴唇慘白："這……這不是真正的高考對(duì)吧？到底怎么回事？你是誰？"
監(jiān)考老師沒回答。
她站在講臺(tái)旁邊，手上拿著花名冊(cè)，拇指輕輕摩挲封面，笑容一直掛著。
那個(gè)男生不死心，又喊了一句："讓我出去！"
監(jiān)考老師終于開口了。
不過不是回答他的問題。
她問了一句話。
"這位同學(xué)，你是不是不想?yún)⒓舆@場(chǎng)**了？"
所有人都聽見了。
那個(gè)男生愣了一下。
幾乎是脫口而出："對(duì)！我不想考了！放我出去！"
他消失了。
和上一個(gè)人一模一樣，沒有任何過渡，"啪"的一下，門口空了。
二十八人。
我后背出了一層薄汗。
腦子里的齒輪轉(zhuǎn)得飛快。
第一個(gè)人——涂改