跟我回去，"她說，"**在家都急壞了，說聯(lián)系不**。"
"我不去。"
她眉頭皺起來了，那種長輩的架子一下子端上來——但端得不穩(wěn)，因?yàn)槲覀z心里都清楚，有些東西碎了就是碎了，拼不回去。
"你個(gè)小孩子家的，鬧什么脾氣？那天晚上我是真有事，廠里一批貨出了問題，我忙完了出來找你，人就不見了——"
"我在廠門口等了三個(gè)多小時(shí)。"
"我給你發(fā)消息了——"
"沒發(fā)。"
她愣住了，下意識(shí)去摸褲兜里的手機(jī)，掏出來劃拉了兩下，手指停在屏幕上。
她大概想起來了。那條消息她只在腦子里編好了，想著忙完再發(fā)，然后就沒了然后。
大人的"等會(huì)兒"，就是小孩心里的"永遠(yuǎn)不會(huì)了"。
她嘆了口氣，語矮下來半截："行，是姑不對。走吧，去我那兒，吃頓飯，**那邊我來跟她說。"
我看著她。
看著這個(gè)我媽念叨了半輩子的"有本事的妹子"，看著她眼角細(xì)密的褶子和太陽穴邊冒出來的白發(fā)絲，看著她領(lǐng)口那圈泛黃的痕跡。
我想起小時(shí)候她回老家過年，給我買新書包，牽著我去鎮(zhèn)上買糖葫蘆，我騎在她脖子上夠門頭的紅燈籠。
那些記憶是真的。
眼前這個(gè)人的疲態(tài)也是真的。
但我搖了搖頭。
"姑，我在這兒挺好的。"
她張了張嘴，話堵在喉嚨里，吞了回去。
她看了看芳姐，又看了看我，最后從隨身的布袋里掏出一個(gè)信封，遞過來。
"拿著。**讓我轉(zhuǎn)給你的。"
我沒伸手。
她硬塞過來。
信封**，但有點(diǎn)分量。我捏著，指頭能摸出里面紙幣的形狀。
"我下個(gè)月就開學(xué)了，"我說，"到時(shí)候直接回去。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
走到門口的時(shí)候步子慢了一下，回頭看了我一眼。
然后拐進(jìn)了前面那條街，人影子沒進(jìn)路燈底下，散了。
我把信封拆開。
里面是一沓錢，五十的、一百的混著，大概有兩千塊。
最底下壓著一張照片。
我和我**合照，去年過年在家門口拍的。我穿著件紅色羽絨服，我媽站在旁邊，手搭在我肩膀上，笑得眼睛瞇成一條縫。
照片背面有一行字，圓珠筆寫的，筆畫用力，有幾個(gè)字把紙都壓出了溝：
"閨女到了沒，媽想你。"
我站在車間門口，手里捏著那張照片，站了很久。
芳姐走過來，把信封從我手里抽走，數(shù)了數(shù)，又塞回來。
"錢收好，"她說，"**攢的。照片是你姑帶過來的，她今天跑了趟郵局取的件。"
我猛地抬頭看她。
芳姐沒看我，回到桌邊坐下，拿起筆繼續(xù)對賬，筆尖在紙上劃出沙的聲響。

我拿著那張照片翻來覆去看了一晚上。
我媽寄來的。寄到我姑那兒的。我姑今天去郵局取的，然后找過來給我。
芳姐第二天跟我說了一句："你姑欠許老摳那批輔料款，上禮拜結(jié)清了?，F(xiàn)金，一張一張點(diǎn)的。"
我沒接話。
芳姐又說："她走的時(shí)候跟我說，別告訴那孩子我來過。"
"你已經(jīng)告訴我了。"
"她說的是別告訴你她來還錢。沒說別告訴你她來找你。"
芳姐把筆往桌上一撂："你們的事跟我沒關(guān)系，但有些事你該知道。"
那天晚上我沒睡著。
躺在倉庫隔壁那間小屋里，落地扇呼呼轉(zhuǎn)著，吹的全是熱風(fēng)。我把照片壓在枕頭底下，翻來翻去想，想到最后發(fā)現(xiàn)自己不是在生氣。
我是在慌。
慌什么呢？
慌的是——她也只是個(gè)普通人。
會(huì)忘事，會(huì)忙到腳不沾地，會(huì)事后想補(bǔ)救又抹不開面子，補(bǔ)的時(shí)候還得端著，張不開嘴說一句"對不起"。
你花了一整個(gè)夏天去恨一個(gè)人，到頭來發(fā)現(xiàn)她就是個(gè)五十歲的女人，廠子不大不小，欠著賬，扛著貨，一個(gè)人撐著。
那種落差比恨本身還讓人沒著沒落。
第二天一早，我去找我姑。
芳姐跟我說的，她那廠在前面街左手第三家，卷簾門是綠色的，門頭釘著塊鐵皮牌子，寫著"精工制衣"，漆有點(diǎn)剝了。
我到的時(shí)候，她正蹲在門口拆紙箱。
跟那天晚上的我一模一樣——蹲著，手里捏著把美工刀，動(dòng)作不太利索，刀口劃偏了，膠帶撕得歪七扭八。