的對(duì)話。
念蘇。
念蘇蔓。
我親手帶大的女兒，幫她爸瞞了我三十八年。
甚至幫他安排度假、轉(zhuǎn)退休金。
我的手攥緊了魚身，指甲嵌進(jìn)魚腹。
冷靜。
我深呼吸了三次。
現(xiàn)在不是崩潰的時(shí)候。
我需要想清楚幾件事。
第一，蘇蔓是誰。
第二，他們之間到底發(fā)展到了什么程度。
第三，方建平的退休金和資產(chǎn)，有多少已經(jīng)流進(jìn)了那個(gè)女人的口袋。
這三件事搞清楚之前，我不能打草驚蛇。
我刮魚鱗的動(dòng)作很穩(wěn)。
三十八年家庭主婦的手藝，刀工利落。
晚飯我照常端上了四菜一湯。清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、紅燒排骨、涼拌黃瓜，外加一碗紫菜蛋花湯。
方建平吃了兩筷子魚，評(píng)價(jià)："今天火候差了點(diǎn)，肉有點(diǎn)老。"
以前我會(huì)說"下次注意"。
今天我只是笑了笑，沒接話。
念蘇倒是吃得多，夸了一句"排骨好吃"。
我看著她的臉。
長(zhǎng)得像我，圓臉杏眼，但性格隨她爸——精明、功利、面上一團(tuán)和氣。
她喊我媽，每個(gè)月母親節(jié)發(fā)個(gè)紅包，朋友圈曬張合影配一句"感恩"。
體面活做得漂亮。
可轉(zhuǎn)頭就幫她爸訂酒店、瞞行蹤、轉(zhuǎn)退休金。
我夾了一塊排骨放進(jìn)碗里，嚼了兩口，咽下去。
沒味道。
什么都沒味道了。
吃完飯，念蘇說要走了。
方建平送她到門口，父女倆又低聲嘀咕了幾句，我在廚房洗碗，豎著耳朵聽。
"……那個(gè)賬戶你幫我看著點(diǎn)，別讓**發(fā)現(xiàn)銀行短信。"
"放心吧爸，我早幫你設(shè)置了免打擾，短信直接轉(zhuǎn)到我這兒。"
門關(guān)上了。
我把碗摔進(jìn)水池里，發(fā)出一聲悶響。
方建平在客廳問："怎么了？"
"碗滑了。"
"小心點(diǎn)，那套碗你當(dāng)初買的時(shí)候嫌貴，別摔了心疼。"
我盯著水池里碎成兩半的碗底。
心疼？
我這輩子心疼過的東西太多了。
唯獨(dú)忘了心疼自己。
晚上十點(diǎn)半，方建平洗了澡**，沒兩分鐘就打起了呼嚕。
我躺在他旁邊，睜著眼看天花板。
三十八年同床共枕。
他的呼嚕聲我聽了一萬多個(gè)夜晚。
以前覺得煩，但也覺得踏實(shí)——旁邊有個(gè)人，家就是完整的。
現(xiàn)在聽著，只覺得惡心。
每一聲呼嚕都像是嘲笑。
嘲笑我蠢。
我等他睡熟，輕手輕腳下了床。
去了書房。
方建平的書房平時(shí)不讓我進(jìn)，說里面是工作資料怕我弄亂。以前我從不碰，覺得夫妻之間該有信任。
信任。
可笑。
我打開書桌抽屜。
第一層是退休證件和一些合同文件。
第二層有個(gè)上了鎖的鐵盒子。
鑰匙我知道在哪——他以為我不知道，藏在書架第三排那本《資治通鑒》的書脊后面。三年前我打掃衛(wèi)生時(shí)碰掉過一次。
當(dāng)時(shí)我放回去了，覺得那是他的私人空間，不該窺探。
今晚我把鑰匙取了出來。
鐵盒子打開。
里面有一沓照片。
最上面一張，是個(gè)女人靠在海邊欄桿上，穿碎花裙，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起來，笑得很恣意。
照片背面寫著一行字，方建平的筆跡——
"蔓，1989年夏，北戴河。"
1989年。
我跟方建平是1986年結(jié)的婚。
也就是說，婚后第三年，他就跟這個(gè)女人去了北戴河。
我繼續(xù)翻。
第二張，兩人在餐廳，燭光晚餐，她靠在他肩頭。背面寫著"2003，結(jié)婚紀(jì)念日"。
2003年我們的結(jié)婚紀(jì)念日，方建平說單位加班回不來。
我一個(gè)人包了餃子等到十一點(diǎn)，他進(jìn)門說累了不想吃，直接去睡了。
原來那天晚上他在陪別的女人吃燭光晚餐。
還寫著"結(jié)婚紀(jì)念日"。
跟誰的紀(jì)念日？
我的手開始抖。
繼續(xù)翻。
第三張、**張、第五張……
跨度從1989到2022，三十多年。
有的在餐廳，有的在公園，有的在某個(gè)我不認(rèn)識(shí)的客廳——那客廳布置得溫馨雅致，墻上掛著兩個(gè)人的合照。
一整套家。
他在外面有一整套家。
最后一張照片是今年的，日期寫著2024年3月。
蘇蔓老了，但保養(yǎng)得很好，穿著一件質(zhì)地極好的羊絨大衣。方建平站在她旁邊，笑容比跟我在一起時(shí)松弛十倍。
他摟著她的腰。
三十八年婚姻，