樹枝，骨節(jié)突出。
“爺爺?！?br>爺爺?shù)哪抗庖恢睕]有離開我。
他又動了動嘴唇。
“就你一個？”
屋里安靜了一瞬。
“大伯他們……在路上出了點事。”
他沒有追問。
他只是慢慢閉了一下眼睛，再睜開的時候，看著我，看得很認(rèn)真。
過了很久，他開口了。
聲音比剛才清楚了一些。
“你們過來一下?！?br>李嬸走過來。
村醫(yī)老趙也站起來。
“規(guī)矩是我定的。”
“誰先到，東西就給誰?！?br>李嬸的眼圈一下紅了。
老趙低下頭，從口袋里掏出一支筆和一張紙。
爺爺繼續(xù)說。
“我名下的東西，房子，兩間鋪子，存折，都給漪丫頭?！?br>我握緊他的手。
“爺爺，你別說了，先歇著?！?br>他搖了搖頭。
他的手指在我掌心里輕輕捏了一下。
“爺爺說話算話?！?br>老趙在紙上寫完最后一行字，抬頭看了看墻上的掛鐘。
他把時間也記了上去。
然后在下面簽了自己的名字。
李嬸也簽了。
爺爺看著他們簽完，又看向我。
“漪丫頭?！?br>“我等了十二年，等你滿十八歲?！?br>我的眼淚終于沒忍住，順著臉往下淌，滴在爺爺?shù)氖直成稀?br>爺爺?shù)难劢且蔡氏乱坏螠啙岬臏I。
爺爺?shù)暮粑絹碓綔\。
他走了。
走得很安靜。
像是把該交代的事交代完了，終于可以閉眼了。
老趙幫忙聯(lián)系了鎮(zhèn)上的殯儀館。
李嬸開始收拾屋子。
我站在院子里，看著那棵老槐樹發(fā)呆。
手機響了。
大伯的號碼。
“漪丫頭，你在哪兒？”
程建軍的聲音有點虛。
“在爺爺家。”
那頭沉默了兩秒。
“你怎么去的？”
“公交加走路。”
又是沉默。
“爸他……怎么樣了？”
我看著院子里被雨打落的槐樹葉。
“爺爺走了。”
電話那頭安靜了很久。
然后他說了一句話。
“他有沒有說什么？”
我握著手機，指節(jié)發(fā)白。
“他說了。”
“說什么了？”
“規(guī)矩是他定的。誰先到，東西就給誰?！?br>電話那頭傳來一聲悶響。
像是有人拍了一下什么東西。
然后是趙秀萍的聲音，尖利地從遠(yuǎn)處傳過來。
“什么意思？什么叫誰先到給誰？我們是出了車禍才沒到的！”