閣，暮色昏黃。
護(hù)城河邊的老柳垂著萬條綠絲絳，在晚風(fēng)里輕輕搖曳。
他走在我左邊，靠河的那一側(cè)，腳步不快不慢剛好與我并肩。
走到一棵柳樹下他忽然停下來，抬手折了一枝柳條。
“大靖有折柳贈別的風(fēng)俗?！彼麄?cè)過頭來看我，暮光落在他眼睛里，將深褐色照成琥珀色的暖。
“我沒什么可贈你的。這片柳葉，算是今日謝你陪我看書?！?br>他將一片最嫩的柳葉放在我掌心里。
葉脈青翠欲滴，帶著他指尖殘留的溫度。
我攥住了，抬眼去看他，他的耳尖又紅了，別過臉去假裝看河面上的畫舫。
“謝臨淵?！蔽医兴?。
他渾身僵了一下，極慢地轉(zhuǎn)回頭來。
我學(xué)著他的樣子折了一枝柳條，摘下一片葉子放進(jìn)他掌心，指尖多停留了須臾。
他的掌紋粗糲干燥，被我碰到時(shí)猛地蜷了一下，將那片柳葉和我的半截指腹一起攥住了。
我們誰也沒動。
河水在腳下無聲地流，畫舫上的琵琶弦音裊裊地散在暮風(fēng)里。
他攥著我的手指，力道從緊到松從松到緊，反復(fù)了三次，每一次收緊時(shí)他的呼吸就重一分，每一次松開時(shí)他的喉結(jié)就滾一下。
最后他松了手。
“太晚了?！彼f，聲音啞得像塞外的砂礫。
“沈姑娘，我送你回府?！?br>他再沒有看我。
一路送到將軍府門口，隔著十步遠(yuǎn)便弓身行了個(gè)極鄭重的禮，轉(zhuǎn)身走了。
暮色里他的背影拉得很長，很快被街角陰影吞沒。
我低頭看掌心，柳葉還在，被他的體溫和我的汗洇得發(fā)軟。
我把它也夾進(jìn)了棋譜里，和那瓣桃花放在一處。
3
大靖三十四年，秋，護(hù)城河。
柳絮早已飛盡了，河面上漂著零星的落葉，黃的紅的像一盤散亂的棋子。
他站在堤岸上看水，我走到他身邊站定，兩個(gè)人之間隔著一拳的距離。
秋風(fēng)吹過來，將他玄青色的衣袍吹得往我這邊飄，衣料邊緣蹭過我的手背，像一只小心翼翼的試探。
“謝臨淵?！蔽矣纸兴?。
“嗯?！?br>他沒有轉(zhuǎn)過來，可他的側(cè)臉線條柔和了幾分，唇角似乎動了一下。
那是我發(fā)現(xiàn)的，他聽到我叫他全名的時(shí)候，耳朵會先于整個(gè)人做出反應(yīng)，耳廓微微朝我的方向偏那么一分