候的金鐲子、金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)全賣(mài)了。
那是她全部的嫁妝。
我爸那輛摩托車(chē)，才騎了不到一年，是他攢了三年工資買(mǎi)的。
他推去二手車(chē)行的時(shí)候，在樓道口站了十分鐘沒(méi)邁步。
最后還是我媽說(shuō)了句"人要緊"，他才把車(chē)鑰匙遞出去。
兩個(gè)人硬湊出八萬(wàn)塊，裝在一個(gè)牛皮紙信封里，交到舅舅手上。
那年我五歲。
我記得那天，因?yàn)槲野褦€了兩年多的存錢(qián)罐抱出來(lái)了。
那是個(gè)豬形狀的陶瓷罐子，很沉。
我搬不動(dòng)，拖著它從房間挪到客廳，"啪"一聲摔在地上。
碎了一地。
硬幣和毛票散了滿(mǎn)地，我一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，數(shù)了三遍。
兩百零三塊四毛。
我把錢(qián)全塞進(jìn)舅舅的衣服口袋里。
舅舅蹲下來(lái)，眼眶紅了。
他摸著我的頭說(shuō)："小宇，舅舅記住了。"
然后他站起來(lái)，對(duì)著我媽?zhuān)钌罹狭艘还?br>他說(shuō)——
"姐，這輩子我要是忘了你的恩情，天打雷劈。"
那句話(huà)我記了二十年。
現(xiàn)在我站在客廳中間，看著舅媽翹著腿坐在沙發(fā)上，看著表弟一臉嫌棄地打量我家的墻皮。
我媽一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)。
她不是說(shuō)不過(guò)，是不想在孩子面前撕破臉。
我把書(shū)包放下，拉開(kāi)拉鏈，手伸了進(jìn)去。
指尖碰到了一個(gè)塑料袋。
袋子里裝著一張紙。
我沒(méi)急著掏出來(lái)。
我先拉了把椅子，坐下來(lái)，看著舅舅。
"舅舅，您這次回來(lái)，是有事吧？"
02
舅舅的笑容僵了一下，很快又掛回來(lái)了。
"什么有事沒(méi)事的，回來(lái)看看**，不行啊？"
舅媽接話(huà)比他快。
"就是，一家人還分什么你我。**是你舅舅親姐，走動(dòng)走動(dòng)不是應(yīng)該的？"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛掃了一圈客廳。
墻角的漆掉了一塊，電視是五年前的款，茶幾上有個(gè)杯子邊緣缺了個(gè)口。
她的目光最后落在沙發(fā)扶手上，伸手摸了一下，又縮回去了。
嫌臟。
我沒(méi)接她的話(huà)。
我看著舅舅。
舅舅清了清嗓子，從旁邊的公文袋里抽出幾張紙，放在茶幾上。
"姐，有個(gè)事兒，我提前跟你說(shuō)一聲。"
他把紙推到我媽面前。
"咱媽下個(gè)月七十大壽，我在老家定了酒席，二十桌。你這邊出兩萬(wàn)塊份子錢(qián)，不多吧？"