1.三十八萬(wàn)
手機(jī)震的時(shí)候，我剛下手術(shù)臺(tái)。
手套還沒(méi)摘，護(hù)士小李把手機(jī)懟到我面前。屏幕亮著，是水滴籌的頁(yè)面。我的臉。我的名字。我的工作單位。
標(biāo)題九個(gè)字：姐姐拒捐腎臟，弟弟生命垂危。
底下已經(jīng)有三千多條留言。最頂上的那條被頂?shù)絻扇f(wàn)贊，寫(xiě)的是"當(dāng)醫(yī)生的姐姐見(jiàn)死不救，寒了誰(shuí)的心"。
我摘了手套。指節(jié)一根一根露出來(lái)。橡膠粘著皮膚，有點(diǎn)疼。
捐款數(shù)字還在跳。三十七萬(wàn)八千六。三十八萬(wàn)一。
小李看著我，嘴巴張了兩次沒(méi)出聲。
我點(diǎn)開(kāi)頭像。發(fā)起人：周秀蘭。
我媽。
---
2.在你心里
電話(huà)打了七遍。沒(méi)人接。
第八遍通了。周秀蘭的聲音隔著三個(gè)小時(shí)的車(chē)程傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)啞。她沒(méi)等我開(kāi)口，先哭了。哭得很專(zhuān)業(yè)，斷句都在點(diǎn)上。
"念念，你弟弟不行了。肌酐七百多，醫(yī)生說(shuō)再不換腎，透析都救不了。"
我說(shuō)，你把水滴籌撤了。
她哭聲停了一秒。
"你弟弟在病床上躺著，你就跟我說(shuō)這個(gè)？"
我說(shuō)，陳寶上個(gè)月體檢報(bào)告我看過(guò)。肌酐一百二，尿酸偏高。慢性腎炎二期。達(dá)不到透析指征，更達(dá)不到腎移植指征。
電話(huà)那頭安靜了。然后是吸鼻子的聲音。
"你看的是舊報(bào)告。新的那份你沒(méi)看。"
"新的在哪。"
"在你心里。"
她掛了。
我站在**室，柜門(mén)開(kāi)著。里面有瓶消毒液，蓋子沒(méi)擰緊。那個(gè)味道從左邊第三格漫出來(lái)。
---
3.帶薪休假
水滴籌的熱度是凌晨三點(diǎn)到了四十萬(wàn)。
我沒(méi)睡。手機(jī)屏幕一直亮著，捐款名單往下滾，每分鐘彈十幾條。有人捐五塊，留言說(shuō)"姐姐不是人"。有人捐兩百，說(shuō)"我也是姐姐，我看不起你"。
我把頁(yè)面截圖發(fā)給了院辦張主任。
張主任回了條語(yǔ)音。聲音很為難："陳醫(yī)生，院里覺(jué)得，**壓力挺大。你先別來(lái)上班了，帶薪休假幾天。"
我回了三個(gè)字：幾天是。
他沒(méi)回。
三點(diǎn)四十，我把手機(jī)扣在床頭柜上。屏幕朝下。光從邊緣漏出來(lái)，一明一暗。朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)了水滴籌鏈接，配文："本院醫(yī)生，三觀(guān)震碎"。
是婦產(chǎn)科的小齊。
---
4.周三下午檢驗(yàn)科放休
第二天我沒(méi)休假。
六點(diǎn)半到醫(yī)院，直接從職工通道刷卡進(jìn)了病案室。走廊燈沒(méi)全亮，我拿手機(jī)手電筒照著一排一排的鐵架子。
陳寶的病歷本，編號(hào)A區(qū)三排四十三號(hào)。
翻開(kāi)來(lái)，最新的住院記錄停在三個(gè)月前。診斷：慢性腎小球腎炎。醫(yī)囑：低鹽低蛋白飲食，定期復(fù)查。后面夾了張化驗(yàn)單，肌酐一百一十九。
沒(méi)有七百。
我把病歷本放回去，手電筒掃到下層架子上一個(gè)透明文件袋。
袋子上寫(xiě)了陳寶的名字，日期是兩周前。里面裝著另一本病歷。封面跟剛才那本一模一樣，里面夾的化驗(yàn)單肌酐那欄寫(xiě)了七百三十二。
印章是"光明縣第二人民醫(yī)院檢驗(yàn)科"。
我對(duì)著光看那個(gè)印章。邊緣模糊。印泥顏色跟邊上那欄化驗(yàn)項(xiàng)目的新舊一樣。而化驗(yàn)項(xiàng)目的填報(bào)時(shí)間，落款是兩周前的周三。
光明縣第二人民醫(yī)院，周三下午，檢驗(yàn)科放休。
---
5.系統(tǒng)里沒(méi)有這個(gè)人
下午三點(diǎn)，周秀蘭給我發(fā)了條微信。
不長(zhǎng)。三十幾個(gè)字。"寶兒在縣醫(yī)院三樓。明天透析。你來(lái)看看他。媽求你了。"
附了張照片。陳寶躺在病床上，胳膊上插著管子，臉色發(fā)白，嘴唇干裂。陽(yáng)光從右邊的窗戶(hù)打進(jìn)來(lái)，照在被單上。被單很白，白得扎眼。
我放大照片看細(xì)節(jié)。床頭柜上有個(gè)小花瓶，里面插了一朵塑料向日葵。窗外的樹(shù)是香樟，葉子落到三樓窗臺(tái)那么高。
我關(guān)掉照片。撥了程遠(yuǎn)的電話(huà)。
程遠(yuǎn)是我大學(xué)同學(xué)，在省衛(wèi)健委。電話(huà)響了三聲接的。
我說(shuō)，幫我查個(gè)東西。光明縣第二人民醫(yī)院，最近半年有沒(méi)有收治過(guò)叫陳寶的病人，住院記錄、透析記錄、配型記錄，全要。
程遠(yuǎn)沉默了三秒。"你跟家里怎么了。"
"我媽把我掛水滴籌了。"
他罵了句臟話(huà)。掛了。
二十分鐘后發(fā)來(lái)一條信息：系統(tǒng)里沒(méi)有陳寶的住院記錄。光明縣第二人民醫(yī)院，近半年腎內(nèi)科收治病例，姓陳