的只有兩個(gè)，年齡都對(duì)不上。
---
6.他在吃薯片
水滴籌到賬的那天，周秀蘭打電話讓我回家。語(yǔ)氣很好，像小時(shí)候給我煮面的聲音。
"念念，你回來(lái)一趟。你弟弟想你了。"
我說(shuō)，好。
從**到縣城，大巴三個(gè)小時(shí)。到了縣醫(yī)院，我沒(méi)去三樓，先去了一樓掛號(hào)處。窗口的實(shí)習(xí)生抬頭看我，我遞了自己的工牌。
"我要調(diào)一份病歷。患者陳寶，住院號(hào)你幫我查一下。"
她眼睛掃過(guò)工牌，明顯緊張了。敲了鍵盤，屏幕上彈出一條記錄。
"陳寶，男，17歲，上周五入院。診斷：慢性腎衰竭。病房：住院部三樓308。"
"住院號(hào)多少。"
她報(bào)了一串?dāng)?shù)字。我記下了。
然后我去了三樓。電梯門開(kāi)，走廊里沒(méi)什么人。308的門虛掩著。
我推開(kāi)門。陳寶坐在床上吃薯片。
腳邊一堆零食包裝袋。床頭的監(jiān)護(hù)儀沒(méi)插電。
他看到我，薯片塞進(jìn)嘴里，含糊地說(shuō)了句："姐你來(lái)了。"
我說(shuō)，透析做了嗎。
他咀嚼的動(dòng)作慢了半拍。"明天做。"
"明天不是透析日。縣醫(yī)院的透析中心只有周二、周四、周六有腎內(nèi)科醫(yī)生值班。"
他的薯片袋子垂到被單上。碎屑撒了一片。
---
7.醫(yī)生說(shuō)了算
門從身后被推開(kāi)了。
周秀蘭拎著保溫飯盒進(jìn)來(lái)。看見(jiàn)我，手上的動(dòng)作頓了一下，接著笑起來(lái)。眼角紋路擠在一起。
"念念到了啊，快坐。媽給你帶了排骨湯。"
她把飯盒放在床頭柜上，塑料向日葵被碰倒了。她扶起來(lái)，指頭在花瓣上抹了一下。
我沒(méi)坐。
我說(shuō)，水滴籌上的錢，提現(xiàn)到哪張卡了。
她的笑容滑動(dòng)了一下，從嘴角退到眼角，然后沒(méi)了。
"錢是你弟弟的救命錢。"
我說(shuō)，救命？他剛才在吃薯片。
周秀蘭轉(zhuǎn)頭看陳寶。陳寶把頭縮進(jìn)被子里，薯片袋子掉在地上，碎屑和碎塑料混在一起。
她把飯盒蓋子擰開(kāi)。湯的溫度還在，熱氣蒙在她臉上。
"你以為我想這樣？透析不用錢？換腎不用錢？你一個(gè)月幾萬(wàn)塊，家里要過(guò)你一分？"
我說(shuō)，他的病歷是偽造的。
周秀蘭沒(méi)看我。她把湯倒進(jìn)碗里，動(dòng)作很穩(wěn)。一滴沒(méi)灑。
"你說(shuō)了不算。" 她端起碗放到陳寶床頭，"醫(yī)生說(shuō)了算。"
"我就是醫(yī)生。"
她終于抬起頭。眼眶紅了，但不是哭。
"念念。你十歲那年發(fā)高燒，**背你跑了三里地。你忘了？"
我沒(méi)忘。我記得那天下了雨，我記得泥巴濺在我爸褲腿上。我也記得，那之后不到兩年，我爸就沒(méi)了。
而我媽在我爸死后的第三個(gè)月，把家里的房子過(guò)戶到了陳寶名下。
---
8.三十五塊
離開(kāi)縣醫(yī)院的時(shí)候，我去了趟醫(yī)院后門。
后門外是一條窄巷子，兩邊開(kāi)了三四家打印店。我推開(kāi)最近那家，老板叼著煙在打游戲。
我給他看了手機(jī)里拍的照片——那份印著"光明縣第二人民醫(yī)院檢驗(yàn)科"的化驗(yàn)單。
"這個(gè)是在你這打的嗎。"
他瞇眼看了三秒。煙灰掉在鍵盤縫里，他沒(méi)彈。
"上上個(gè)星期，有個(gè)女的，五十來(lái)歲，過(guò)來(lái)打印了兩份。一張?jiān)\斷證明，一張化驗(yàn)單。她說(shuō)幫兒子辦休學(xué)用的。"
我問(wèn)多少錢。
他說(shuō)，三十五。然后追加了一句：我給改了鉀和鈉的數(shù)據(jù)，讓她回去改肌酐，她說(shuō)不會(huì)用電腦。
我走出打印店。巷子里有風(fēng)。脖子后面涼了一下。
手機(jī)響了。水滴籌平臺(tái)的催款短信：您發(fā)起的"姐姐拒捐腎臟，弟弟生命垂危"項(xiàng)目已籌滿目標(biāo)金額四十萬(wàn)元，可隨時(shí)提現(xiàn)。
這條短信不是發(fā)給我的。是發(fā)給周秀蘭的。但手機(jī)號(hào)是我大學(xué)時(shí)期綁定的緊急***。那個(gè)號(hào)碼，我用了十一年，從來(lái)沒(méi)換過(guò)。
---
9.四個(gè)位點(diǎn)
回**的夜班大巴上，我沒(méi)開(kāi)燈。窗外是黑的，偶爾閃過(guò)幾盞路燈。
程遠(yuǎn)又發(fā)了一條信息。不是語(yǔ)音，是文字。三行。
"陳念，你讓我查的東西，系統(tǒng)里多出來(lái)一個(gè)匹配記錄。HLA配型數(shù)據(jù)庫(kù)里，陳寶和你做了配型。"
"他確實(shí)跟你有親緣關(guān)系。"
"但是——"
第三行打了很久。消息提示變成"對(duì)方正在輸入"，然后又變回他的名字。來(lái)來(lái)回回，將近兩