正在寫(xiě)一段旋律。
很亂。
像被揉皺的紙。
我聽(tīng)了一會(huì)兒，拿起桌上的鉛筆，在他曲譜旁補(bǔ)了四個(gè)小節(jié)。
他抬頭看我。
「你懂作曲？」
我把濕透的包放在地上，喉嚨被冷風(fēng)吹得發(fā)緊，只能點(diǎn)頭。
他試著彈了一遍。
那段旋律忽然順了。
他眼睛亮起來(lái)，像排練室那盞壞了一半的燈終于接上電。
「你叫什么？」
「沈晚?！?br>「晚晚的晚？」
我點(diǎn)頭。
他笑起來(lái)：「那以后我叫你阿晚?！?br>那時(shí)他的笑很干凈，沒(méi)有鏡頭，沒(méi)有粉絲，沒(méi)有站在他身邊被全網(wǎng)祝福的林清薇。
只有一把破吉他，半杯涼掉的豆?jié){，還有我被雨水泡得發(fā)白的鞋尖。
后來(lái)他搬進(jìn)我的出租屋。
房子很小，廚房只能站一個(gè)人。冬天沒(méi)有暖氣，我寫(xiě)歌時(shí)手指凍僵，他就把我的手塞進(jìn)他的毛衣口袋里。
「以后我紅了，第一首歌寫(xiě)你的名字?！?br>他說(shuō)這句話(huà)時(shí)，掌心貼著我的手背，熱意從皮膚一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)去。
我信了。
信到后來(lái)他真的紅了，我的名字卻只能藏在版權(quán)合同最底下，用代號(hào)“W”。
隱婚那天，我們沒(méi)有婚禮。
他戴著口罩，拉著我從民政局側(cè)門(mén)進(jìn)去，簽字時(shí)手指有點(diǎn)抖。
我問(wèn)：「你怕嗎？」
他說(shuō)：「不是怕，是怕委屈你?！?br>我喉嚨發(fā)緊，還是笑著搖頭。
不委屈。
只要你記得。
最開(kāi)始他是記得的。
他會(huì)在錄節(jié)目間隙偷偷給我打電話(huà)，聲音壓得很低。
「阿晚，今天臺(tái)下有人舉燈牌，我突然覺(jué)得，要是你坐在那里就好了?！?br>他會(huì)把新歌第一個(gè)發(fā)給我聽(tīng)，問(wèn)我哪句詞該改。
他也會(huì)在凌晨回家時(shí)輕手輕腳，怕吵醒我，結(jié)果一進(jìn)門(mén)就被我桌上的譜子絆倒。
那時(shí)我還會(huì)笑出聲。
后來(lái)林清薇回國(guó)。
她曾經(jīng)是陸京遲的初戀，分手后去了國(guó)外進(jìn)修聲樂(lè)。媒體說(shuō)她是他青春里唯一的遺憾。
從她回來(lái)那天起，陸京遲開(kāi)始頻繁失約。
我的生日，他說(shuō)臨時(shí)有宣傳。
那晚我端著一碗長(zhǎng)壽面等到凌晨，面湯凝成一層白油。手機(jī)亮起時(shí)，不是他的電話(huà)，是熱搜推送。
陸京遲深夜為林清薇慶生，親手彈唱舊作。
照片里，林清薇閉眼許愿。
陸京遲坐在鋼琴前，看她吹蠟燭。
蛋