要去哪幾個(gè)縣的工廠跑，監(jiān)獄門口的探視用品清單有哪些能走**渠道，養(yǎng)老院的日常補(bǔ)給要做到周配還是半月配。
指尖落到鍵盤上，屏幕上跳出開機(jī)畫面，桌面空空蕩蕩，回收站都是干凈的。
我新建了一個(gè)Excel。
第一行敲下去：成本結(jié)構(gòu)拆分表。
第二行：線下選址評(píng)估——三家三甲醫(yī)院輻射半徑，全市四個(gè)看守所周邊人流峰值時(shí)段，連鎖養(yǎng)老院入駐名單。
敲到第七行的時(shí)候，手指在鍵盤上停了半秒。窗外陽光斜切進(jìn)來，在桌面上拉出一道亮線，剛好把那張空白打印紙切成兩半。光里浮著細(xì)碎的塵粒，慢騰騰地飄。我盯著那些塵粒看了兩秒，然后把光標(biāo)挪回第一列，繼續(xù)往下拉公式。
腕間那道疤硌著桌沿，每一次打字手腕抬起來的時(shí)候，都能感覺到那截皮肉跟桌面摩擦的觸感。不疼，但清晰得像有人拿指甲在皮膚上一道一道劃。
我忽然想起父親趴在探視窗口說"秋秋，爸爸在想辦法"那天，他右手背上貼著一塊創(chuàng)可貼。我當(dāng)時(shí)以為他不小心劃傷的?，F(xiàn)在我知道那是賣房合同上簽字，寫得太用力，筆尖戳破了紙，也戳破了手。
窗口的光挪了一寸，照在桌面上我擱著的那把鑰匙上。反光刺進(jìn)眼角，我不由瞇了一下眼。
欠我的人很多。父母的命，三年的自由，一個(gè)銀行高管的履歷，和一個(gè)本該好好過完的后半生。
但我不會(huì)哭。
那天在監(jiān)獄最后一天熄燈前，我躺在硬板床上盯著上鋪的木板紋路想清楚了——眼淚是最不值錢的東西，能換來的只有鹽分流失和眼皮浮腫。真正值錢的，是腦子里的模型，手上的供應(yīng)鏈渠道，和一步一步踩實(shí)了的路。
周依琳說最里面那間歸我用。我現(xiàn)在就坐在這間屋子里，面前一臺(tái)舊電腦，手邊一把鑰匙，兜里剩三塊二毛錢。
夠了。
我打開那個(gè)Excel的第兩百零三行，在供應(yīng)商名錄下面敲了一個(gè)地名。那是我三年前去考察過的縣城工業(yè)園，閑置廠房一**，租金便宜，離深市高速出口不到四公里。
光標(biāo)閃了閃，像是在替我數(shù)剩下的時(shí)間。
我退出去，在桌面新建了一個(gè)文件夾，重命名為"項(xiàng)目啟動(dòng)材料"。
然后點(diǎn)了保存。