窗外的太陽又偏了一點(diǎn)，桌面的光帶從白亮變成淡金。保潔阿姨的清潔車從走廊那頭折返回來，輪子碾過地毯的聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
整個(gè)辦公室安靜得只剩下硬盤偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴。
我低頭看了一眼手機(jī)，屏幕暗著，再?zèng)]有新消息彈出來。
王林不會(huì)再發(fā)了。父母的微信再也不會(huì)亮了。銀行的解聘通知早就沉到了收件箱最底下，連翻都懶得翻。
這一切是真的。沒有反轉(zhuǎn)，沒有奇跡，沒有哪個(gè)時(shí)刻突然跳出來說"對(duì)不起，發(fā)錯(cuò)了"。
所以我坐在這兒，手放在鍵盤上，面朝屏幕。
重新活。
窗外的太陽又偏了一寸，從白亮變成淡金。桌面上那把鑰匙的反光刺進(jìn)眼角，我瞇了一下眼，然后伸手把屏幕亮度調(diào)高了一格。
三塊二的余額和一把鑰匙，是清賬，還是算開張？
是還債，還是討債？
光標(biāo)還在閃。
我把它移到第一行，敲了四個(gè)字——
重啟代碼。
然后繼續(xù)往下拉公式。腕間的疤蹭著桌沿，一凸一凹，像有人在皮膚上一道一道劃。
但沒關(guān)系了。
明天這個(gè)時(shí)候，我手里會(huì)多一份商業(yè)計(jì)劃書。
后天這個(gè)時(shí)候，我會(huì)坐在第一家試點(diǎn)門店的臺(tái)階上，盯著護(hù)工們從住院部進(jìn)進(jìn)出出。
三個(gè)月后，我要讓周依琳賬上多一筆真金白銀。
至于王林，等他再聽到我名字那天，最好先把胃藥備好。
光標(biāo)閃到第三十七行。
我敲下最后兩個(gè)字：開工。
硬盤嗡了一聲，像在答應(yīng)。
窗外，深市的夜色正在爬上來，但我的屏幕亮著。
這就夠了。
第二章：午夜實(shí)驗(yàn)室：**"林晚秋"
剪刀擱在洗手臺(tái)邊沿，金屬刃口反著頂燈的白光，我拿指尖碰了一下——涼的，像把一小塊冰按在皮膚上。
所有人都以為我會(huì)在牢里爛掉，可我攥著這把從周依琳抽屜翻出來的舊剪刀，正把鏡子里那張臉盯得發(fā)毛。
剪刀貼著頭皮劃下去，第一縷頭發(fā)落進(jìn)洗手池的時(shí)候，池底響起極細(xì)的一聲"嗤"。
辦公室里彌漫著一股過期泡面調(diào)料包的味道，混著墻角紙箱返潮的霉味，每次呼吸都像含了一口濕抹布。我站在那面嵌在洗手臺(tái)正上方的方鏡前，鏡面左下角有一道細(xì)裂紋，從邊緣斜斜地劈到中