間，把鏡中人影的右臉割成兩片。頂燈的光打下來，在裂紋邊緣拉出一道毛刺的暗影，不偏不倚地橫在我下巴上。
我攥著那把剪刀，刀刃合攏，兩片冷金屬貼在一起，發(fā)出極輕的摩擦聲。
鏡子里的女人眼窩陷進(jìn)去兩團(tuán)青黑，顴骨在走廊漏進(jìn)來的冷光下棱角分明。嘴唇上一點血色都沒有，起了干皮，往外翻著白邊。我拿拇指按了一下自己的顴骨，指尖底下只有薄薄一層皮貼著骨頭，監(jiān)獄里那兩年半，胖的那幾斤早就耗干凈了。
手機(jī)響了。
我低頭，屏幕上是周依琳的頭像，一只趴在賬本上的橘貓。接起來，她那邊鍵盤聲沒停。
"你那間沒鎖門，我剛送了一壺?zé)崴抛郎狭恕?
"嗯。"
"還有一盒胃藥，我看你那箱泡面生產(chǎn)日期是去年的。"
我盯著鏡子里自己攥著剪刀的手指，指關(guān)節(jié)因為用力而微微泛白："謝了。"
她頓了一下："你手上拿的什么？"
"剪刀。"
電話那頭安靜了兩秒，鍵盤聲也停了。"我抽屜里那把裁紙的？"
"嗯。"
"……你要干嘛？"
我沒回，直接掛了。
剪刀在我手里翻了個面，拇指按住刀背的棱線，那兒有一小塊銹斑，摸上去粗糲得像砂紙。鏡子里的人還在盯著我。我曾經(jīng)以為她叫林晚秋，王林給她買羊絨圍巾，老周請她喝單樅茶，分行長遞給她項目管理權(quán)的時候叫過她一聲"小林總"?？涩F(xiàn)在鏡面上那道裂紋正好橫在"林晚秋"三個字該在的位置，裂縫像一道傷口，把那個名字從中間劈開了。
我抬起剪刀，對準(zhǔn)左側(cè)耳朵上方，從發(fā)根處夾住一綹。刀刃合攏的時候，頭皮感受到金屬的一線涼意，順著發(fā)絲根部往皮膚里鉆。
"咔嚓。"
頭一撮黑發(fā)掉下來，落在白色的洗手池底，彎成一道弧。緊跟著第二剪，第三剪——頭發(fā)簌簌地往下落，有些貼著我的臉頰滑過，*得像有蟲子在爬。我偏了一下頭，碎發(fā)扎進(jìn)脖領(lǐng)里，刺刺地扎著鎖骨上方的皮膚。
地上的黑色發(fā)絲越積越多，彎彎曲曲地鋪在灰白色瓷磚上，像一團(tuán)團(tuán)干枯的海藻。我摸到后腦勺一撮稍長的，剪刀舉高，反手一剪，刀刃帶著發(fā)絲擦過耳廓，涼意從耳垂竄上耳尖。
手機(jī)