下午三點(diǎn)，我請(qǐng)了半天假，去了市三院。
精神衛(wèi)生科在三樓。走廊很長(zhǎng)，墻壁是淺綠色的，燈管發(fā)出嗡嗡的聲響。
掛號(hào)處排了七八個(gè)人。我報(bào)了周敏的名字，護(hù)士看了我一眼。
"你是患者家屬？"
"朋友。"
"周醫(yī)生的號(hào)很滿，今天沒有余號(hào)了。"
我從口袋里掏出手機(jī)，打開江念和周醫(yī)生的聊天界面，往上翻了幾頁。
"她讓我來的。"
護(hù)士又看了我一眼，在電腦上敲了幾下。
"四號(hào)診室，周醫(yī)生今天最后一個(gè)加號(hào)。"
我走進(jìn)四號(hào)診室。
周敏大概四十歲出頭，短發(fā)，戴著一副金絲眼鏡，桌上放著一摞病歷。
她看了看我，指了指對(duì)面的椅子。
"坐。"
我坐下。
"你是沈辭？"
"你認(rèn)識(shí)我？"
"江念提過你。"周敏翻開桌上的病歷，"很多次。"
她推了推眼鏡，看著我。
"你想知道什么？"
"她怎么了？"
"你指哪方面？"
"她手腕上的疤。她換我的鎖。她搬進(jìn)我家。她半夜反復(fù)確認(rèn)門鎖。"
周敏沒有立刻說話。
她把病歷合上，雙手交叉放在桌上。
"沈辭，我需要先確認(rèn)一件事。"
"什么？"
"你問這些，是想幫她，還是想找理由讓她走？"
這個(gè)問題像一根針，扎在我胃上。
我張了張嘴，沒出聲。
周敏看了我?guī)酌?，把病歷重新翻開。
"江念的診斷是偏執(zhí)型依戀障礙，伴隨創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)。"
她說話的語氣很平，像在念一份報(bào)告。
"她七歲的時(shí)候，母親離開了家，沒有留任何****。父親酗酒，喝醉了會(huì)打她。"
我攥緊了椅子的扶手。
"最嚴(yán)重的一次，她父親喝醉后把她鎖在門外，整整一夜。"
走廊里有人經(jīng)過，腳步聲很響。
"那年她八歲。冬天。"
周敏的聲音沒有起伏，但我聽見了每個(gè)字。
"從那以后，她對(duì)被鎖在門外這件事有極度的恐懼。反復(fù)確認(rèn)門鎖，是她應(yīng)對(duì)恐懼的方式。"
"她手腕上的傷呢？"我問。
"自傷行為。"周敏說，"情緒崩潰時(shí)的自我懲罰。她覺得如果自己做得更好，就不會(huì)被拋棄。"
"被拋棄的時(shí)候，她會(huì)覺得是自己的錯(cuò)。"
我喉嚨發(fā)緊，咽了一下，有點(diǎn)疼。
"