在冰箱門(mén)上，把青菜放進(jìn)保鮮層，把米放在冰箱頂上。
她記得我不吃蔥。
她記得我喝咖啡只加一份糖。
她記得我把外套隨手丟在沙發(fā)扶手上。
她記得所有關(guān)于我的事。
可她不記得，兩年前是她自己走的。
"江念。"
"嗯？"
"你到底為什么回來(lái)？"
她關(guān)上冰箱門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
廚房的燈是白色的，照在她臉上，把黑眼圈照得更深了。
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"我辭了上海的工作。"她說(shuō)，"搬回來(lái)了。"
第二章
第二天早上六點(diǎn)十五分，我被廚房的聲音吵醒。
鍋鏟碰鐵鍋的聲音，很輕，她刻意壓低了力度。
我躺在床上，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，是去年樓上漏水留下的。我盯著那塊水漬看了三十秒，然后翻身下床。
推開(kāi)臥室門(mén)。
江念在廚房里煮粥。
她穿著昨天那件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)扎了個(gè)低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在臉側(cè)。
灶臺(tái)上的砂鍋冒著熱氣，她用勺子攪了兩下，然后往里面加了一點(diǎn)鹽。
灶臺(tái)旁邊擺著兩只碗，筷子已經(jīng)放好了。
她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
"粥快好了。"她說(shuō)，"還有十分鐘。"
我站在臥室門(mén)口，沒(méi)往廚房走。
"我說(shuō)了讓你走。"
她沒(méi)接話，繼續(xù)攪粥。
"江念，你聽(tīng)不懂嗎？"
她把火調(diào)小了一點(diǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)身，用圍裙擦了擦手。
圍裙也是新的。灰色的，跟我那件衛(wèi)衣一個(gè)色系。
"你先吃早飯。"她說(shuō)，"吃完我們?cè)僬劇?
我沒(méi)動(dòng)。
她走過(guò)來(lái)，走到我面前大概半米的距離，停住了。
"沈辭。"她喊我的名字，聲音很輕，"你不會(huì)讓我走的，對(duì)吧？"
我沒(méi)回答。
她也沒(méi)等我回答。轉(zhuǎn)身回了廚房，把粥盛進(jìn)碗里，端到餐桌上。
兩碗粥，一碟咸菜，兩個(gè)水煮蛋。
擺得很整齊。
她拉開(kāi)椅子，坐下來(lái)，把筷子遞給我。
我沒(méi)接。
她把筷子放在我碗旁邊，自己拿起另一雙，開(kāi)始吃。
吃得很慢。一口粥，嚼兩下，再喝一口。
我在她對(duì)面站了大概一分鐘。
然后我拉開(kāi)椅子，坐下了。
她抬起頭看我的時(shí)候，眼眶是紅的。
不是哭。是那種熬了很多天夜之后的紅，血絲爬滿(mǎn)了眼白。
我拿起筷子，夾了一