口咸菜。
咸菜是她自己腌的，味道跟我媽以前做的不一樣。偏甜，帶一點(diǎn)醋味。
她記得我不愛吃太咸的東西。
吃完早飯，我換了衣服準(zhǔn)備出門。
走到玄關(guān)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鞋柜上面除了那雙粉色拖鞋，還多了一把傘。
灰色的折疊傘。
我出門不愛帶傘。但她記得我上個(gè)月淋過(guò)一次雨，回來(lái)發(fā)了三天燒。
她什么都知道。
她什么都記得。
我推門出去，沒(méi)回頭。
上班的時(shí)候，林遠(yuǎn)坐在我對(duì)面，啃著包子，眼睛盯著電腦屏幕。
"她還在？"他問(wèn)。
"嗯。"
"你打算怎么辦？"
"不知道。"
林遠(yuǎn)把包子咬了一口，嚼了兩下，咽下去。
"她手腕上的疤，你看見了吧？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"沈辭，"林遠(yuǎn)壓低了聲音，"她那種情況，你不能硬趕。"
"我知道。"
"你知道個(gè)屁。"林遠(yuǎn)把剩下的包子塞進(jìn)嘴里，含糊不清地說(shuō)，"你學(xué)心理學(xué)的，比我懂。"
我轉(zhuǎn)了一下手腕上的表。
表盤上的秒針走了一圈，又走了一圈。
下班回家。
推開門，飯菜的香味撲過(guò)來(lái)。
餐桌上擺著三菜一湯。番茄炒蛋、清炒時(shí)蔬、紅燒排骨、紫菜蛋花湯。
江念坐在餐桌旁邊，雙手放在膝蓋上，看見我進(jìn)來(lái)，站了起來(lái)。
"你回來(lái)了。"
"林遠(yuǎn)呢？"
"他加班，我給他留了飯。"
我換了鞋，走到餐桌旁邊。
排骨燉得很爛，筷子一戳就散。番茄炒蛋的雞蛋切成了小塊，番茄去皮了。
我不吃番茄皮。她記得。
我坐下來(lái)，拿起筷子。
她在我對(duì)面坐下，沒(méi)動(dòng)筷子。
"你不吃？"
"我等你吃完。"
"為什么？"
她低下頭，手指絞在一起，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"我想確認(rèn)你吃得好不好。"
我沒(méi)說(shuō)話。
吃了一碗米飯，兩塊排骨，半盤番茄炒蛋。
她一直在對(duì)面看著我。不是那種直勾勾的盯，是那種余光永遠(yuǎn)落在我身上的看。
我每夾一口菜，她的手指就松一下。
我放下筷子，她的手指又絞緊了。
"你這樣很累。"我說(shuō)。
她沒(méi)否認(rèn)。
"江念，你不能一直這樣。"
"這樣怎么了？"
"你不覺得這樣不正常嗎？"
她抬起頭，嘴唇抿成一條線。
"正常。"她說(shuō)，"我只是