第二天我沒休假。
六點(diǎn)半到醫(yī)院，直接從職工通道刷卡進(jìn)了病案室。走廊燈沒全亮，我拿手機(jī)手電筒照著一排一排的鐵架子。
陳寶的病歷本，編號A區(qū)三排四十三號。
翻開來，最新的住院記錄停在三個(gè)月前。診斷：慢性腎小球腎炎。醫(yī)囑：低鹽低蛋白飲食，定期復(fù)查。后面夾了張化驗(yàn)單，肌酐一百一十九。
沒有七百。
我把病歷本放回去，手電筒掃到下層架子上一個(gè)透明文件袋。
袋子上寫了陳寶的名字，日期是兩周前。里面裝著另一本病歷。封面跟剛才那本一模一樣，里面夾的化驗(yàn)單肌酐那欄寫了七百三十二。
印章是"光明縣第二人民醫(yī)院檢驗(yàn)科"。
我對著光看那個(gè)印章。邊緣模糊。印泥顏色跟邊上那欄化驗(yàn)項(xiàng)目的新舊一樣。而化驗(yàn)項(xiàng)目的填報(bào)時(shí)間，落款是兩周前的周三。
光明縣第二人民醫(yī)院，周三下午，檢驗(yàn)科放休。
---
5.系統(tǒng)里沒有這個(gè)人
下午三點(diǎn)，周秀蘭給我發(fā)了條微信。
不長。三十幾個(gè)字。"寶兒在縣醫(yī)院三樓。明天透析。你來看看他。媽求你了。"
附了張照片。陳寶躺在病床上，胳膊上插著管子，臉色發(fā)白，嘴唇干裂。陽光從右邊的窗戶打進(jìn)來，照在被單上。被單很白，白得扎眼。
我放大照片看細(xì)節(jié)。床頭柜上有個(gè)小花瓶，里面插了一朵塑料向日葵。窗外的樹是香樟，葉子落到三樓窗臺那么高。
我關(guān)掉照片。撥了程遠(yuǎn)的電話。
程遠(yuǎn)是我大學(xué)同學(xué)，在省衛(wèi)健委。電話響了三聲接的。
我說，幫我查個(gè)東西。光明縣第二人民醫(yī)院，最近半年有沒有收治過叫陳寶的病人，住院記錄、透析記錄、配型記錄，全要。
程遠(yuǎn)沉默了三秒。"你跟家里怎么了。"
"我媽把我掛水滴籌了。"
他罵了句臟話。掛了。
二十分鐘后發(fā)來一條信息：系統(tǒng)里沒有陳寶的住院記錄。光明縣第二人民醫(yī)院，近半年腎內(nèi)科收治病例，姓陳的只有兩個(gè)，年齡都對不上。
---
6.他在吃薯片
水滴籌到賬的那天，周秀蘭打電話讓我回家。語氣很好，像小時(shí)候給我煮面的聲音。
"念念，你回來一趟。你弟弟想你了。"
我說，好。
從**到縣城，大巴三個(gè)