小時。到了縣醫(yī)院，我沒去三樓，先去了一樓掛號處。窗口的實習(xí)生抬頭看我，我遞了自己的工牌。
"我要調(diào)一份病歷?；颊哧悓殻≡禾柲銕臀也橐幌?。"
她眼睛掃過工牌，明顯緊張了。敲了鍵盤，屏幕上彈出一條記錄。
"陳寶，男，17歲，上周五入院。診斷：慢性腎衰竭。病房：住院部三樓308。"
"住院號多少。"
她報了一串?dāng)?shù)字。我記下了。
然后我去了三樓。電梯門開，走廊里沒什么人。308的門虛掩著。
我推開門。陳寶坐在床上吃薯片。
腳邊一堆零食包裝袋。床頭的監(jiān)護儀沒插電。
他看到我，薯片塞進嘴里，含糊地說了句："姐你來了。"
我說，透析做了嗎。
他咀嚼的動作慢了半拍。"明天做。"
"明天不是透析日?？h醫(yī)院的透析中心只有周二、周四、周六有腎內(nèi)科醫(yī)生值班。"
他的薯片袋子垂到被單上。碎屑撒了一片。
---
7.醫(yī)生說了算
門從身后被推開了。
周秀蘭拎著保溫飯盒進來?？匆娢?，手上的動作頓了一下，接著笑起來。眼角紋路擠在一起。
"念念到了啊，快坐。媽給你帶了排骨湯。"
她把飯盒放在床頭柜上，塑料向日葵被碰倒了。她扶起來，指頭在花瓣上抹了一下。
我沒坐。
我說，水滴籌上的錢，提現(xiàn)到哪張卡了。
她的笑容滑動了一下，從嘴角退到眼角，然后沒了。
"錢是你弟弟的救命錢。"
我說，救命？他剛才在吃薯片。
周秀蘭轉(zhuǎn)頭看陳寶。陳寶把頭縮進被子里，薯片袋子掉在地上，碎屑和碎塑料混在一起。
她把飯盒蓋子擰開。湯的溫度還在，熱氣蒙在她臉上。
"你以為我想這樣？透析不用錢？換腎不用錢？你一個月幾萬塊，家里要過你一分？"
我說，他的病歷是偽造的。
周秀蘭沒看我。她把湯倒進碗里，動作很穩(wěn)。一滴沒灑。
"你說了不算。" 她端起碗放到陳寶床頭，"醫(yī)生說了算。"
"我就是醫(yī)生。"
她終于抬起頭。眼眶紅了，但不是哭。
"念念。你十歲那年發(fā)高燒，**背你跑了三里地。你忘了？"
我沒忘。我記得那天下了雨，我記得泥巴濺在我爸褲腿上。我也記