· 趙書吏冷眼迎新官 · 周知縣開口問舊案------------------------------------------，我沒去迎接。。我趙四在縣衙二十三年，迎接過的知縣沒有十個(gè)也有八個(gè)，總結(jié)出一條鐵律：你迎得再殷勤，他該看不**還是看不**。有那工夫，不如把今天的卷宗理一理，省得新老爺一上來就問什么，你答不上來，那才是真掉腦袋。，其實(shí)也沒怎么理。我把那摞陳年舊卷從架子上搬下來，攤在桌上，拿塊濕布擦了擦封面上的灰?；沂遣恋袅耍刮恫敛坏??？h衙這幾間屋子，一到雨季就泛潮，紙頁吸足了水汽，散發(fā)出一股說不上來的味道——像隔夜的饅頭，又像老陳頭的襪子。我聞了二十三年，鼻子早就木了。。老陳頭比我大三歲，在縣衙待了二十五年，他的座右銘是"能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著"。我讓他去盯著，他往門房一蹲，眼睛一瞇，說放心吧，盯著呢。我信他個(gè)鬼——反正老爺進(jìn)門轎子落地的動(dòng)靜也能把他吵醒。但話說回來，他那呼嚕聲，三里地外都聽得見，新知縣要是個(gè)講究人，光憑這動(dòng)靜就能打他二十板子。。據(jù)錢師爺說，這位周老爺叫周明遠(yuǎn)，新科進(jìn)士，在翰林院待了兩年，不知怎么被下放到平陽來了。平陽這地方，歷任知縣有三種：鍍金的干兩年就走，被貶的臭著臉待三年，實(shí)在沒關(guān)系的干到致仕。錢師爺說看氣派像是鍍金的。我說千萬別是來干實(shí)事的。他笑著搖扇子沒接話——我不喜歡他，不是因?yàn)槿藟?，是跟太聰明的人共事太累。他那把扇子，大冬天的也搖，我看著都冷。，外面?zhèn)鱽硇鷩W。老陳頭**眼睛出現(xiàn)在門口，打了個(gè)哈欠，說來了來了。我走出去，正好看見一頂青呢小轎落在衙門口。轎簾掀開，先出來一只腳——靴子是新的，官服是新的，整個(gè)人從頭到腳都透著一股"我剛?cè)胧送具€沒來得及被**"的清新氣息。我心想：完蛋，愣頭青。，表情很微妙——就是那種"我十年寒窗苦讀就為了來這地方？"的表情。我差點(diǎn)笑出來。那年久失修的匾額上"平陽縣"三個(gè)字，金漆剝落了大半，"陽"字邊上缺了一塊木頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像個(gè)"日"字。新科進(jìn)士看到這，他那個(gè)表情，怎么說呢，就像你攢了半輩子的錢買了只燒雞，端上桌發(fā)現(xiàn)雞腿讓貓叼走了。，笑了笑，說："這位想必就是在縣衙二十三年的趙書吏吧？"。不是被認(rèn)出來了——知縣來之前看一下人事名冊(cè)是常規(guī)操作。但問題是他進(jìn)衙門的第一句話，不是訓(xùn)話，不是擺架子，而是對(duì)一個(gè)書吏笑了笑。我心頭閃過一個(gè)念頭：這人要么是很會(huì)做人，要么是很危險(xiǎn)。，一整套流程走下來已是晚上。交接的時(shí)候我捧出縣衙大印，那塊青石印章缺了一個(gè)角——前任知縣走的時(shí)候摔了一下，沒人敢說修，也沒人敢換。周知縣接過去看了看，沒說什么，放進(jìn)**里了。我心說這人沉得住氣。，我正猶豫要不要說點(diǎn)場(chǎng)面話，他先開口了。"來之前翻了翻平陽的舊卷，發(fā)現(xiàn)十年前好像有一樁大案，怎么卷宗薄了不少？"。那筷子上夾著一塊醬牛肉，懸在半空中，我想放下也不是，送嘴里也不是，就那么停在那兒。油順著筷子滴到桌上，啪嗒一聲。"哦，那樁案子啊，"我放下筷子，"是鄰縣的盜匪案，后來并案了，大部分卷宗提到府衙去了。""不必不必，我就隨口一問。"
隨口一問。
二十三年經(jīng)驗(yàn)告訴我：一個(gè)知縣**第一天，別的不問，先問十年前一樁舊案——這不是隨口一問。我低頭喝茶，茶杯里漂著一片茶葉梗，我把它吹到一邊，沒喝。
但我知道什么事情該知道，什么事情不該知道。
那天晚上回家，我媳婦問新老爺怎么樣。我說還行，不像壞人。她說那你還愁眉苦臉的？我說好人有時(shí)候比壞人更難伺候。她白了我一眼，轉(zhuǎn)身去熱飯了。灶臺(tái)上的油燈冒著黑煙，嗆得她瞇了瞇眼睛。
我看著她的背影，想起那樁舊案的卷宗里有一頁被涂掉了。當(dāng)時(shí)我沒在意——卷宗被涂改是常事，尤其是大案。但今天新知縣一提，我突然想起來了。那頁涂改的墨跡下面，隱約能看出兩個(gè)字。像是"徐某"。
前任知縣姓徐。
我倒了杯酒，酒是涼的，喝下去胃里一縮。
"那頁我還留著。"柳氏在灶臺(tái)那邊頭也不回地說了一句。
我端著酒杯的手在半空中停住了。
"你說什么？"
"我說那頁卷宗，你不是夾在雜記里帶回來了么？你那本《平陽雜錄》，第三十七頁后面夾的那頁紙。"
我沒說話。她不咋識(shí)字，但她知道哪頁紙是后來夾進(jìn)去的。
"你翻過我雜記了？"我說。
"翻過。你那抽屜的鎖，三根**就能捅開，不用怪我。"
她端著熱好的飯走過來，放在我面前。我看著那碗飯，熱氣撲在臉上，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
那頁紙我夾在雜記里，以為沒人知道。她不但知道，還知道是哪一頁。我忽然覺得自己這二十三年活得像個(gè)篩子，到處都是窟窿，自己還不知道。
"你留著那頁紙干嘛？"我說。
"你夾進(jìn)去的，又不是我夾的。"她把筷子遞給我，"吃吧。"
我低頭扒飯。米粒在嘴里嚼了很久才咽下去。她也沒再說話，只坐在旁邊，借著油燈的光縫補(bǔ)一件舊衣裳。針穿過布料的聲音，一下一下的，很輕。
我喝了那杯酒，告訴自己別多想。但我知道那不是酒勁。是一個(gè)人花了二十三年才攢起來的安穩(wěn)，忽然被人伸手碰了一下。
窗外的風(fēng)吹進(jìn)來，油燈晃了晃，墻上的影子也跟著晃。我盯著那團(tuán)影子看了很久，一直到它不再晃了，才把杯子放下。
是有人在敲一扇我關(guān)了二十三年的門。
那扇門后面有什么，我不知道。但敲門的，不止一個(gè)人。
—— 第一篇·完 ——