孩子沒(méi)發(fā)瘋?！?br>“林知遠(yuǎn)，你也要護(hù)著她？”
爸爸不說(shuō)話了。
他一直這樣。
他會(huì)在媽媽看不見(jiàn)的時(shí)候給我塞一塊點(diǎn)心，會(huì)在我寫(xiě)到半夜時(shí)把臺(tái)燈調(diào)暗一點(diǎn)，也會(huì)在媽媽皺眉時(shí)立刻把所有好意收回去。
車(chē)開(kāi)到樓下，鄰居方伯正搬一捆舊宣紙。
他開(kāi)了幾十年裝裱店，常說(shuō)我的字有清氣。
“念念，今天不是決賽嗎？這么早回來(lái)了？”
我剛想開(kāi)口，媽媽先笑了。
“孩子狀態(tài)不好，先回來(lái)休息?！?br>方伯看見(jiàn)我臉上的巴掌印，笑收住了。
“這臉怎么了？”
媽媽把弟弟往懷里抱緊。
“小孩子鬧脾氣，自己碰的。”
弟弟從媽媽肩上探出頭。
“方爺爺，姐姐不讓我看她的字，還推我?！?br>方伯皺眉。
“念念不是那樣的孩子?！?br>媽**臉沉下去。
“方叔，您不了解。她在外面乖，在家里脾氣大得很?！?br>我站在旁邊，手里還攥著那張墨毀的帖。
墨水順著紙角滴到地上。
方伯看見(jiàn)了。
“這是小楷組決賽帖？怎么弄成這樣？”
媽媽一把從我手里抽走。
“廢紙而已。”
她把紙團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)樓道口的垃圾桶。
我沖過(guò)去撿。
她抓住我的后領(lǐng)，把我往電梯里拖。
“林念，你今天丟的人還不夠？”
電梯門(mén)合上前，我看見(jiàn)方伯彎腰，從垃圾桶旁邊撿起一角被撕開(kāi)的紙。
媽媽沒(méi)看見(jiàn)。
弟弟看見(jiàn)了。
他盯著方伯，又看了看我，嘴角沾著奶油。
“姐姐，你還告狀?！?br>回到家，媽媽把書(shū)房鑰匙拿出來(lái)。
我心里一緊。
書(shū)房以前是她的工作間，四面墻都是字帖和獎(jiǎng)狀。
我三歲開(kāi)始坐在里面練字。
冬天手凍僵了，她說(shuō)墨冷才能練骨。
夏天手心磨破了，她說(shuō)疼了才記得住筆鋒。
她把我推進(jìn)去，指著墻上的舊碑帖。
“三百?gòu)垺Ｃ繌堃话僮?。?xiě)不完，不許吃飯，不許睡覺(jué)。”
爸爸站在門(mén)口。
“清禾，孩子臉都白了?！?br>“你心疼她？”媽媽回頭，“那你替她去給組委會(huì)丟臉？”
爸爸閉上嘴。
我看向他。
“爸爸，我沒(méi)有推嘉佑?！?br>他避開(kāi)我的眼睛。
“念念，先聽(tīng)媽**。寫(xiě)完出來(lái)，好好道歉?！?br>弟弟抱著我的筆洗跑進(jìn)來(lái)。
他把筆洗放到桌