上，歪頭看我。
“姐姐，你要快點(diǎn)寫哦。媽媽說(shuō)下周給我報(bào)書法班，以后你的獎(jiǎng)杯都讓我拿?！?br>我尖聲哭喊道：“那是我的老師，我的比賽！”
媽媽抄起桌上的鎮(zhèn)紙，重重砸在桌面。
“還頂嘴?！?br>她拿出一張紅紙，在上面寫下四個(gè)大字。
閉門思過(guò)。
她把紅紙貼到門外，又用膠帶封住邊角。
那就是后來(lái)弟弟說(shuō)的封門帖。
門合上之前，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“把備用鑰匙收好！誰(shuí)敢開門，誰(shuí)就跟她一起滾！”
鎖舌落下。
我坐到椅子上，右手疼得伸不直。
窗外天還亮，宣紙鋪開時(shí)，我看見(jiàn)自己手背上有一個(gè)清晰的指印。
第一天晚上，媽媽給我送了一碗白粥。
門只開了一條縫。
她把碗推進(jìn)來(lái)，看也沒(méi)看我寫了多少。
“別想裝病。你這點(diǎn)小聰明，我從小看到大！”
我抬起手。
“媽媽，我手疼。”
“寫字哪有手不疼的？”
“真的疼。”
她盯著我的手，目光停在腫起來(lái)的腕骨上。
那一瞬間，我以為她會(huì)心軟。
弟弟在客廳喊：“媽媽，我的積木倒了?！?br>她立刻收回眼神。
“疼就慢點(diǎn)寫。別找借口?！?br>門重新關(guān)上。
我端起粥，發(fā)現(xiàn)粥已經(jīng)涼了。
書房里沒(méi)有床，只有一張窄木榻，是媽媽午休用的。
我寫到半夜，趴在桌上睡著。
醒來(lái)時(shí)，臉下面那張紙被口水洇花。
我慌忙揉掉，重新寫。
媽媽最討厭浪費(fèi)紙。
第二天早上，她進(jìn)來(lái)數(shù)紙。
“二十七張？”
我點(diǎn)頭。
“手疼，寫得慢。”
她把二十七張紙翻了一遍，抽出其中八張摔到我臉上。
“這些也叫字？橫不平，豎不直。林念，你這是故意惡心我?！?br>“我沒(méi)有?！?br>“重新寫?！?br>弟弟跟在她身后，手里拿著我的舊獎(jiǎng)牌。
那是我七歲拿的第一塊**。
他把獎(jiǎng)牌掛在脖子上，左右晃。
“媽媽，我戴著像不像第一名？”
媽媽笑了。
“像，我們嘉佑以后肯定比姐姐強(qiáng)?！?br>“那姐姐的獎(jiǎng)牌以后都給我?！?br>“她要是還不懂事，媽媽全給你。”
我看著弟弟把獎(jiǎng)牌往嘴里咬，忍不住說(shuō)：“那個(gè)不能咬，會(huì)掉漆?！?br>弟弟立刻把獎(jiǎng)牌扔到地上。
“姐姐兇我?！?br>媽**笑沒(méi)了。