過。
桌子上。
他的舊茶缸已經(jīng)洗干凈了。
倒扣在那里。
一切都太整潔了。
整潔得像一間客房。
一個即將遠(yuǎn)行的客人的房間。
他走了。
這個念頭像一顆冰冷的**。
擊中了我。
我沖進(jìn)正屋。
“媽！”
“我爸呢？”
我媽坐在床沿。
正在梳頭。
她從鏡子里看我。
眼神里帶著不屑。
“我怎么知道？”
“他能去哪？”
“準(zhǔn)是生悶氣去了?！?br>“別管他?！?br>“一個大男人?！?br>“連這點(diǎn)氣都受不了?！?br>“窩囊。”
她嘴上這么說。
梳頭的手卻有些抖。
我不信。
我開始在家里找。
拉開我爸的床頭柜。
家里的存折。
幾百塊現(xiàn)金。
整整齊齊地放在里面。
一分沒少。
我跑到廚房。
米缸是滿的。
面缸是滿的。
墻角。
一袋子新挖的土豆。
是他昨天從地里背回來的。
我又跑到院子。
他新補(bǔ)的院墻。
水泥還沒干透。
上面有他的指紋。
鐵鍬就靠在墻邊。
好像他馬上就會回來繼續(xù)干活。
家里什么都沒少。
所有他置辦的東西。
所有他生活的痕跡。
都還在。
可是。
他人不見了。
他帶走了什么？
我的目光在院子里掃視。
瘋狂地掃視。
最后定格在院子的角落。
那里原本放著一只老舊的竹籃。
現(xiàn)在空了。
那只竹籃比我的年紀(jì)都大。
是我爸自己編的。
村口有一棵百年老槐樹。。
很高。
每年春天都開滿雪白的槐花。
我媽最愛吃槐花飯。
但那棵樹太高了。
沒人敢爬。
只有我爸。
每年為了我媽那頓槐花飯。
他帶著那只竹籃。
像一只笨拙的猴子。
爬上幾十米高的樹冠。
每次他上去。
我媽就在樹下罵。
“摔死你個老東西！”
“一把年紀(jì)了***！”
“我稀罕你那點(diǎn)槐花？”
可每次。
爸把滿滿一籃子槐花。
遞到她面前。
她總會一把搶過去。
嘴里嘟囔著。
然后拿回家。
做成槐花餅。
槐花炒雞蛋。
她自己吃得不多。
大部分都夾到我爸碗里。
現(xiàn)在那只籃子不見了。
我站在院子中央。
渾身發(fā)冷。
我終于明白。
我爸帶走了什么。
他留下了所有錢。
所有糧食。
所