有他認(rèn)為值錢的東西。
他只帶走了那個(gè)。
對(duì)他來(lái)說(shuō)最沒用。
也最重要的東西。
他帶走了他全部的，卑微的愛情。
我媽梳完頭。
從屋里走出來(lái)。
看到我失魂落魄的樣子。
她又不耐煩了。
“一大早發(fā)什么神經(jīng)？”
“別管他。”
“他一個(gè)兜里掏不出十塊錢的廢物。”
“離了這個(gè)家?！?br>“不出三天?！?br>“就得餓著肚子滾回來(lái)！”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。
“媽。”
我的聲音很平靜。
“他不會(huì)回來(lái)了?！?br>“放屁！”
我媽眼睛一瞪。
“他敢！”
“他把存折留下了?！?br>“家里的錢一分沒動(dòng)。”
我媽愣了一下。
“他把米缸面缸都裝滿了?！?br>“夠我們吃半年?！?br>我**臉色開始變了。
“他把他所有的東西都留下了。”
我頓了頓。
一字一句。
“但是?！?br>“他把墻角那個(gè)摘槐花的籃子?！?br>“帶走了?！?br>她像是沒聽清。
又像是不敢相信。
“你說(shuō)……”
“什么？”
03
“我說(shuō)。”
“爸走了。”
“他什么都沒要?！?br>“就帶走了那個(gè)破籃子。”
我的聲音不大。
我媽臉上的表情凝固了。
她想反駁。
想繼續(xù)用她那套理論。
“窩囊廢離不開我?！?br>但她張了張嘴。
一個(gè)字都沒說(shuō)出來(lái)。
她的視線越過(guò)我。
投向院墻的角落。
那個(gè)常年放著竹籃的地方。
如今空空如也。
陽(yáng)光照在那塊空地上。
格外刺眼。
“一個(gè)破籃子……”
她喃喃自語(yǔ)。
像在說(shuō)服自己。
“他帶個(gè)破籃子能干什么……”
“能當(dāng)飯吃嗎……”
她的聲音越來(lái)越小。
越來(lái)越虛。
最后。
只剩下嘴唇無(wú)聲的翕動(dòng)。
那個(gè)籃子的意義。
她比誰(shuí)都清楚。
那是周國(guó)棟式的。
獨(dú)一無(wú)二的告別信。
三十年。
她罵了他三十年。
也看了他三十年。
她知道。
那個(gè)男人一旦決定了什么。
就不會(huì)回頭。
就像他當(dāng)年決定為了留住她。
留在這個(gè)小村莊一樣。
我的腦海里浮現(xiàn)出一些畫面。
一個(gè)**的午后。
爸又爬上了那棵老槐樹。
他在幾十米高的樹杈間移動(dòng)。
身體搖搖晃晃。
樹葉簌簌作響。
我在樹下看得心驚膽戰(zhàn)。
“爸！你下來(lái)吧！太