我："……"
我媽扭頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我懂——"你看你干的好事"。
我清了清嗓子。
"那個(gè)……技術(shù)性走位失誤。"
霍越終于正眼看我了。
那雙空洞的眼睛里面，出現(xiàn)了一絲極其微妙的——
嘴角抽了一下。
"行。"他站起來(lái)了。
比我媽高出一個(gè)頭。
比我高出兩個(gè)頭。
他把打火機(jī)往桌上一扔，環(huán)顧四周。
"等著。"
然后他從床底拖出一個(gè)編織袋。
就是那種紅藍(lán)格子的、進(jìn)城務(wù)工人員用的那種大編織袋。
他往里面塞了幾件衣服。
沒(méi)有疊。
直接團(tuán)成一團(tuán)，塞進(jìn)去。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)兩分鐘。
他拎起編織袋，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"走吧。"
語(yǔ)氣像是要去樓下買個(gè)早點(diǎn)。
我媽愣了一下。
"你……愿意回去？"
"不是回去。"霍越拎著編織袋從她身邊走過(guò)，"這破地方我早就不想待了。有免費(fèi)的好地方住，我又不傻。"
他走到門口，回頭。
看了我媽一眼。
"但我有言在先——"
"別叫我越。惡心。"
"我叫霍越。"
說(shuō)完他低下頭，邁過(guò)門檻。
走了。
我看見(jiàn)我媽眼淚又下來(lái)了。
但嘴角是彎的。
---
第三章
回家的路上，車?yán)锇察o得能聽(tīng)見(jiàn)輪胎碾過(guò)路面的聲音。
霍越坐在后排右邊。
我坐在后排左邊。
中間隔著他那個(gè)紅藍(lán)編織袋。
我媽開(kāi)車。
后視鏡里她時(shí)不時(shí)看一眼后座，眼眶還是紅的，但情緒已經(jīng)穩(wěn)住了。
霍越靠著車窗，半闔著眼，也不知道是在睡還是在裝睡。
那塊新的淤青在他顴骨上泛著青紫色，邊緣發(fā)黃。
我盯著看了幾秒。
他突然開(kāi)口了。
"看什么。"
沒(méi)睜眼。
"看你臉上那塊傷。"我沒(méi)客氣。
"撞的。"
"撞門框上了？"
"嗯。"
胡扯。
我見(jiàn)過(guò)撞門框的傷。
不是這個(gè)形狀。
這是拳頭的形狀。
我沒(méi)再問(wèn)。
車開(kāi)進(jìn)城北的時(shí)候，霍越睜眼了。
他看著窗外——?jiǎng)e墅區(qū)的鑄鐵圍欄、修剪整齊的行道樹(shù)、偶爾經(jīng)過(guò)的豪車。
目光平靜。
沒(méi)有驚訝，沒(méi)有羨慕，也沒(méi)有那種"哇好有錢"的表情。
只是看著。
像看一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的世界。
車停在家門口。
三層獨(dú)棟，白墻灰瓦，庭院里的銀杏樹(shù)剛開(kāi)始變黃。
阿姨已經(jīng)在門口等著了。
我媽提前打過(guò)電話。
"二樓的客房收拾好了嗎？"我媽下車就問(wèn)。
"好了好了，都收拾好了。"張阿姨探頭往車?yán)锟?，眼睛亮了?這就是……"
"嗯。"我媽打斷她，"先進(jìn)去。"
霍越從車?yán)镢@出來(lái)，拎著他的編織袋，仰頭看了一眼這棟房子。
然后面無(wú)表情地跟著進(jìn)了門。
張阿姨在后面小聲跟我嘀咕："小姐，這真是少爺？"
"……大概是。"
"怎么看著像……"
"像什么？"
"沒(méi)。"張阿姨趕緊閉嘴了。
但她的表情分明在說(shuō)——像隔壁城南收廢品那家小孩。
我也沒(méi)辦法。
他確實(shí)看著像。
---
二樓客房。
我媽拉開(kāi)門的時(shí)候，我注意到霍越的腳步頓了一下。
這間客房有三十平米，大床，獨(dú)立衛(wèi)浴，落地窗外面是庭院的銀杏樹(shù)。
床上鋪的是全新的四件套，枕頭旁邊放著新毛巾和一套沒(méi)拆封的睡衣。
床頭柜上有一盞暖光臺(tái)燈、一杯溫水、一盤水果。
還有一束花。
百合。
是我媽昨晚讓張阿姨準(zhǔn)備的。
霍越站在門口，沒(méi)進(jìn)去。
他盯著那束花看了兩秒。
"過(guò)敏。"
"??？"我媽一愣。
"百合花粉。我過(guò)敏。"
我媽臉色變了，立刻轉(zhuǎn)身要去拿走。
霍越已經(jīng)走進(jìn)去了。
他把編織袋往地上一放，走到床頭，自己把那束花拎起來(lái)——
遞給我媽。
"別放這就行。"
他的動(dòng)作很自然。
但我看見(jiàn)他遞花的時(shí)候，指尖和我**手背差點(diǎn)碰上。
差了不到一厘米。
他的手縮回去了。
很快。
但我看見(jiàn)了。
我媽捧著花，站在門口，嘴唇抿得緊的。
"那……你先休息。"她說(shuō)，"餓不餓？張阿姨做了——"
"不餓。"
"那渴不渴——"
"不。被子夠不夠厚——"
"夠。"
每個(gè)回答都是一個(gè)字。
像用刀砍斷所有試圖靠近的觸角。
我媽還想說(shuō)什么，我拉了拉她袖子。
"媽，讓他歇會(huì)兒。"
她看了我一眼，又看了看房間里背對(duì)著我們、站在窗前的霍越。
最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那……晚飯喊你。"
沒(méi)人應(yīng)。
我們退出去了。
門關(guān)上的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一聲極輕的——
"嗤。"
不知道是在笑什么。
---
晚飯的時(shí)候，霍越沒(méi)下來(lái)。
張阿姨上去敲了三次門。
第一次："少爺，吃飯了。"
沒(méi)回