我替車(chē)禍身亡的女人整理遺物時(shí)，在她床底翻出一份三千萬(wàn)保單。受益人寫(xiě)著我丈夫陸知行，關(guān)系欄卻填著伴侶。兩個(gè)小時(shí)前，他還嫌我做遺物整理師晦氣，逼我辭職，說(shuō)死人屋里的東西，最好少碰?？伤恢?，那個(gè)女人把最重要的遺物，點(diǎn)名留給了我。
1.
秦棠的出租屋在老城區(qū)六樓，沒(méi)有電梯。
我拎著工具箱上去時(shí)，門(mén)口站著一個(gè)穿灰西裝的男人。他戴著口罩，帽檐壓得很低，只把一把鑰匙遞給我。
"屋里東西不用清點(diǎn)，全部清出去。"
我停住。
"遺物整理必須登記拍照，貴重物品要交給委托人或者公證人員。"
男人不耐煩地看表。
"她沒(méi)有親人。你們不就是收拾死人屋的嗎？我加三倍費(fèi)用，你少問(wèn)。"
我聽(tīng)見(jiàn)"死人屋"三個(gè)字，手指在工具箱握把上緊了一下。
這話(huà)我聽(tīng)過(guò)太多次。
我做遺物整理師四年，替獨(dú)居老人分過(guò)藥盒，替墜樓女孩封存過(guò)日記，替癌癥病人把冰箱里的半碗湯倒掉。大多數(shù)人怕這些東西，嫌它們臟、晦氣、沾了霉運(yùn)。
可對(duì)逝者來(lái)說(shuō)，那是他們?cè)谑郎献詈笠稽c(diǎn)秩序。
我戴上手套。
"流程不能省。"
男人冷笑。
"林晚是吧？陸先生說(shuō)你很懂事。"
我的動(dòng)作頓住。
"哪個(gè)陸先生？"
他沒(méi)有回答，只把門(mén)推開(kāi)。
屋里很靜。
客廳窗簾半拉，茶幾上還放著半杯涼透的檸檬水。水面漂著一片干癟的薄荷葉，杯口壓著一枚淺淺的唇印。一個(gè)人離開(kāi)得太突然，屋子總會(huì)停在她以為自己還會(huì)回來(lái)的那一刻。
我打開(kāi)記錄儀，從玄關(guān)開(kāi)始拍攝。
"逝者姓名，秦棠。整理時(shí)間，上午九點(diǎn)十七分。玄關(guān)鞋柜，女鞋四雙，男士拖鞋一雙。"
灰西裝站在門(mén)口，聲音沉下去。
"男士拖鞋不用拍。"
我回頭看他。
"你是家屬？"
"朋友。"
"那你沒(méi)有**要求我刪記錄。"
他的臉色難看起來(lái)。
臥室比客廳整齊，床單鋪得很平，床頭柜上放著一本孕期營(yíng)養(yǎng)書(shū)，書(shū)簽夾在第八周。我的視線(xiàn)落在那一行字上，胸口莫名發(fā)緊。
委托信息里沒(méi)有寫(xiě)秦棠懷孕。
我把書(shū)拍照、編號(hào)，放進(jìn)待確認(rèn)箱。
床底有一個(gè)黑色防水箱，箱扣貼著封條。