序章：532------------------------------------------，大一新生，就讀于云川大學(xué)。，他開(kāi)始在別人頭頂看到數(shù)字。。他從上鋪探頭往下看，舍友陸嘉言站在鏡子前面抓頭發(fā)。，頭頂飄著一個(gè)0。 他以為自己沒(méi)睡醒。閉眼，睜眼。數(shù)字還在。陸嘉言扭頭問(wèn)他頭發(fā)帥不帥，他沒(méi)回。。68。周望坐在床邊翻書(shū)，動(dòng)作很輕，數(shù)字穩(wěn)穩(wěn)浮在頭頂。，一個(gè)68。不知道代表什么。，他一路盯著別人的頭頂看。路過(guò)十幾個(gè)人，頭上全空。到了食堂排隊(duì)，前面站了五六個(gè)，也空的。。第二天才慢慢摸到規(guī)律。大部分人頭上是空的。好像光是認(rèn)識(shí)沒(méi)用，得說(shuō)過(guò)話，打過(guò)交道，有過(guò)點(diǎn)什么，甚至是熟到一定程度才有，因?yàn)樗F(xiàn)在暫時(shí)還沒(méi)看到過(guò)舍友以外其他人的數(shù)字。。怕說(shuō)出來(lái)別人覺(jué)得他瘋了。但他開(kāi)始忍不住去看。試過(guò)去查，什么都沒(méi)查到。不是幻覺(jué)。但他不知道這些數(shù)字是什么意思，也不知道為什么只有自己能看見(jiàn)。，離下課還有八分鐘。***老師講著什么原理，他沒(méi)在聽(tīng)。 他在偷看其他認(rèn)識(shí)的人有沒(méi)有數(shù)字。。。。同專業(yè)，不同班，正式開(kāi)學(xué)后，只有這節(jié)大課才會(huì)坐在一起。他每次上課都會(huì)下意識(shí)找她的位置。有時(shí)候在第三排，有時(shí)候在第六排，今天在第五排。，頭發(fā)從耳后垂下來(lái)，遮住了半邊臉。 她抬頭揉了揉眼睛。。
532。
清清楚楚地浮在她頭發(fā)上方。
林燃盯著那個(gè)數(shù)字。五百三十二。他見(jiàn)過(guò)最高的數(shù)字是周望的六十八。
五百三十二，差了快八倍。
五百三十二。
他盯著看了很久。久到沈清禾好像感覺(jué)到了什么，偏過(guò)頭往他這個(gè)方向看了一眼。 他趕緊把目光移開(kāi)。盯著自己桌上那頁(yè)空白的筆記本。
心跳很快。不知道是因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)字，還是因?yàn)樗铧c(diǎn)發(fā)現(xiàn)他在看她。 下課鈴響了。 林燃合上筆記本。沈清禾已經(jīng)站起來(lái)了，往他這邊走。軍訓(xùn)的時(shí)候她問(wèn)他借了讀卡器，昨天發(fā)消息說(shuō)，今天帶過(guò)來(lái)還。
她今天穿了件白色短袖，頭發(fā)沒(méi)扎，散在肩膀上。說(shuō)不上驚艷。五官清淡，皮膚白，站在人群里不會(huì)第一個(gè)被注意到。但仔細(xì)看的話，眼睛很亮，瞳仁很黑，像能裝下很多東西。
然后他又一次看到了她頭頂?shù)臄?shù)字。532。穩(wěn)穩(wěn)地浮在那里，跟著她的步子一起移動(dòng)。
"林燃。"
她走過(guò)來(lái)，把之前借的讀卡器遞給他。
"謝了啊。"
"……嗯。"
他把目光從那個(gè)數(shù)字上扯下來(lái)。
林燃接過(guò)去。手指碰到讀卡器的時(shí)候，那個(gè)數(shù)字還在他余光里。
532。
沈清禾說(shuō)問(wèn)他今晚還打不打邊境回響。
他說(shuō)打。
她說(shuō)那晚上老時(shí)間。
他說(shuō)好。
但他腦子里全是那個(gè)數(shù)字。
五百三十二，到底什么意思。
----
第二天下午沒(méi)課，林燃去了心理咨詢中心。 學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)候組織過(guò)心理普查，填了一堆量表。當(dāng)時(shí)他沒(méi)當(dāng)回事。所有人都填了，他也跟著填了。
今天來(lái)是因?yàn)槭?。昨晚開(kāi)始，躺下去腦子停不下來(lái)。他覺(jué)得可能是因?yàn)閿?shù)字的事，但不確定，反正先來(lái)看看。
前臺(tái)讓他等了五分鐘，然后一個(gè)男人走了出來(lái)?？雌饋?lái)二十多歲，也可能三十，穿淺灰色毛衣，戴細(xì)框眼鏡。笑起來(lái)還挺陽(yáng)光的。
"你好，我是陳序，坐吧。"
辦公室不大，桌上擺著幾本心理學(xué)刊物，一個(gè)白陶瓷杯。墻上掛著一幅抽象畫(huà)。
陳序在他對(duì)面坐下來(lái)，打開(kāi)一個(gè)筆記本。
"最近怎么樣？睡眠、情緒、注意力，有什么問(wèn)題嗎？"
很正常的開(kāi)場(chǎng)，林燃莫名松了口氣。
"睡不太好。"
他說(shuō)。
"有時(shí)候腦子一直轉(zhuǎn)，停不下來(lái)。"
"多久了？"
"大概兩周。"
"是因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力？還是人際關(guān)系？"林燃想了想。
"……都不是。有點(diǎn)說(shuō)不清楚。"
陳序點(diǎn)點(diǎn)頭，在筆記本上寫(xiě)了什么。然后抬頭看他，沒(méi)有催，沒(méi)有追問(wèn)。
辦公室里很安靜，空調(diào)吹著低頻的風(fēng)。
"我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？"林燃說(shuō)。
"當(dāng)然。"
"你們這個(gè)心理普查，是只做問(wèn)卷調(diào)查，還是也會(huì)研究一些比較特殊的東西？"
陳序的筆停了。
"特殊的東西。比如？"
林燃看著他的眼睛。
陳序的表情沒(méi)有變，但林燃注意到他握筆的手指收緊了一點(diǎn)點(diǎn)。
"比如..."林燃說(shuō)，"有的人能看到別人身上別人看不到的東西。"
空氣安靜得嚇人，空調(diào)還在呼呼地吹。
陳序把筆放下了。
"你看到什么了？"
林燃沒(méi)有馬上回答，他在想自己是不是不該來(lái)，但來(lái)都來(lái)了。
"數(shù)字。"他說(shuō)，"別人頭頂上，數(shù)字。"
陳序沉默了很久，久到林燃開(kāi)始想自己是不是真的腦子出了問(wèn)題。 然后陳序靠回椅背，摘下眼鏡擦了擦。他沒(méi)有笑。臉上的表情變了，像是某種被印證了的確認(rèn)。
"你不是第一個(gè)。"
林燃愣了一下。
"來(lái)跟我說(shuō)看到數(shù)字的，你不是第一個(gè)。"
陳序把眼鏡放回桌上，
"過(guò)去兩年里，我接觸過(guò)幾個(gè)和你一樣的人。最早是一個(gè)大三的學(xué)生。他說(shuō)他能看到別人頭頂?shù)臄?shù)字。當(dāng)時(shí)我們以為是幻覺(jué)，精神**的先兆癥狀。給他做了**檢查，結(jié)果全正常。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)出現(xiàn)了第二個(gè)。第三個(gè)。"
陳序的語(yǔ)氣很慢，像在講一個(gè)他反復(fù)講過(guò)的學(xué)術(shù)報(bào)告。
"我們就開(kāi)始做一件事。跟蹤。不是跟蹤人，是跟蹤數(shù)字。把每個(gè)人看到的數(shù)字記錄、比對(duì)，去查這些數(shù)字跟什么有關(guān)。"
他打開(kāi)筆記本，不是剛才寫(xiě)字那本，是電腦上的一個(gè)文件夾。里面是幾份PDF格式的論文草稿和一些數(shù)據(jù)表格，就是看起來(lái)很普通的學(xué)術(shù)文檔。
"看了兩年多的數(shù)據(jù)，結(jié)論很清楚。"
他頓了頓。
"這些數(shù)字追蹤的是親密關(guān)系。最有可能是身體層面的。甚至一個(gè)人和多少人做過(guò)，數(shù)字就是多少。"
林燃愣住了。
"什么？"
"你可以不信。"
陳序的語(yǔ)氣很平，像在念實(shí)驗(yàn)結(jié)果。
"但數(shù)據(jù)不會(huì)騙人。我們比對(duì)過(guò)幾百個(gè)案例，數(shù)字和實(shí)際行為基本吻合。"
林燃沒(méi)有說(shuō)話，腦子里那個(gè)數(shù)字猛地砸下來(lái)。
五百三十二。
昨天她還站在教室門(mén)口等他，手里拎著那個(gè)帆布袋，跟平時(shí)一樣對(duì)他笑。
他張開(kāi)嘴，聽(tīng)到自己?jiǎn)枺?br>"那如果特別高呢。比如幾百。"
陳序看了他一眼，那個(gè)眼神很短暫，然后移開(kāi)了。
他拿起白陶瓷杯喝了一口。
"幾百的話。關(guān)系網(wǎng)絡(luò)非常復(fù)雜。"
他放下杯子。"但我得強(qiáng)調(diào)，這只是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。不代表道德判斷。"
"嗯。" 林燃點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒(méi)什么表情。
陳序又問(wèn)他要不要留個(gè)****，說(shuō)如果后續(xù)有新的發(fā)現(xiàn)可以同步。林燃說(shuō)好。走到門(mén)口的時(shí)候，陳序從桌上拿起一張卡片遞給他。
心理健康中心的預(yù)約卡，正面是電話和辦公時(shí)間，背面印了一行小字：
人最難了解的，往往是自己。
"有需要隨時(shí)來(lái)找我。"
陳序說(shuō)。
林燃接過(guò)卡片，塞進(jìn)口袋。
他走出心理咨詢中心的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。 操場(chǎng)上有人在夜跑，路燈剛亮起來(lái)，橘**的光打在跑道邊上。遠(yuǎn)處食堂的燈亮著，隱約有人在笑。
他在門(mén)口站了一會(huì)兒。 陳序的話在腦子里慢慢落下去，一層一層沉到意識(shí)深處。親密關(guān)系，甚至是身體層面。
532。
他想起開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，和她一起在空教室剪軍訓(xùn)視頻的那幾個(gè)晚上，她坐在旁邊翻筆記。打游戲時(shí)語(yǔ)音里她笑起來(lái)的氣聲。還有很多說(shuō)不上來(lái)的小瞬間。
她記得他隨口說(shuō)過(guò)的話，他會(huì)因?yàn)樗诮淌依锒嘧粫?huì)兒。 那些話是不是也對(duì)別人說(shuō)過(guò)。
五百三十二次。
林燃掏出手機(jī) 沈清禾發(fā)了一條消息，分享了一個(gè)游戲相關(guān)的簡(jiǎn)訊，后面跟一句"這個(gè)對(duì)你有用嗎？"。
他盯著那行字看了很久。然后鎖屏，把手機(jī)塞回兜里。
沒(méi)回。
他往宿舍走，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，跑道上有人在喊**，大概是哪個(gè)社團(tuán)在訓(xùn)練。路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，又縮短，又拉長(zhǎng)。
他想起剛開(kāi)學(xué)那陣子。她是他在大學(xué)交到的第一個(gè)能說(shuō)上話的女生，她對(duì)他很溫柔，很自然地就對(duì)你好。
一起打游戲、一起剪視頻、還有那杯她給買(mǎi)的奶茶。其實(shí)也沒(méi)什么特別的，但就是很開(kāi)心。跟她在圖書(shū)館待一下午也不會(huì)覺(jué)得尷尬。偶爾她離得近了，他會(huì)感覺(jué)心跳漏一拍或者突然加速，然后假裝在看手機(jī)。
他不知道那算不算喜歡。
他以前沒(méi)遇到過(guò)這樣的人，也沒(méi)遇到過(guò)這種事。 然后他停下了， 不對(duì)， 他在干什么？他連這個(gè)數(shù)字到底代表什么都沒(méi)搞清楚，就已經(jīng)在心里給別人下判斷了。就憑一個(gè)數(shù)字，一個(gè)他自己都解釋不了的東西，就開(kāi)始覺(jué)得她"不簡(jiǎn)單"了。
憑什么？
誰(shuí)給他的資格？
可就算數(shù)字是真的，就算陳序說(shuō)的都是對(duì)的。 那又怎樣？ 她跟什么人、做過(guò)什么、有多少次，這些跟他有什么關(guān)系？
他又不是她的誰(shuí)。
他喜歡她的時(shí)候又不知道這些，但那些一起打游戲的晚上、一起在圖書(shū)館做作業(yè)的下午、她認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話的樣子。
那些開(kāi)心的時(shí)光是真的，不是嗎？
那他為什么還是很難受。 他發(fā)現(xiàn)自己難受。然后是憤怒。不知道是對(duì)誰(shuí)。然后是困惑。然后是一種很深的、從胃里往上翻的惡心。
他居然真的在為這種事難受。
不是"哦，這樣啊"然后翻篇。是實(shí)實(shí)在在的、堵在胸口散不開(kāi)的難受。他一直以來(lái)都覺(jué)得自己不是那種人，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的過(guò)去、一個(gè)人的隱私、一個(gè)人跟誰(shuí)發(fā)生過(guò)什么就去評(píng)判對(duì)方。
他以為自己挺清醒的，挺尊重人的。結(jié)果一個(gè)數(shù)字砸下來(lái)，他好像比誰(shuí)都介意。 原來(lái)他是這種人。 那些難聽(tīng)的話、那些標(biāo)簽，他以前在網(wǎng)上看到有人拿來(lái)攻擊女生，以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)跟那些東西沾邊。
但此刻堵在他胸口的感覺(jué)，和那些人有什么區(qū)別。他憑什么？他有什么資格因?yàn)檫@種事情在心里給沈清禾打分。
惡心。
不是對(duì)數(shù)字，是對(duì)自己。
他不知道自己站在哪一邊了。相信那個(gè)數(shù)字，就像在審判她。但他有什么資格審判別人。那是她的隱私，跟他沒(méi)關(guān)系?？杉傺b沒(méi)看到，他又做不到。
不管往哪邊走，都覺(jué)得自己有問(wèn)題。 林燃把卡片從口袋里掏出來(lái)。人最難了解的，往往是自己。
剛才看的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得什么。
現(xiàn)在看著，像在問(wèn)他：你到底是誰(shuí)。 他把卡片塞回去。
繼續(xù)走。
操場(chǎng)上的喊聲遠(yuǎn)了。 他只知道那個(gè)數(shù)字清清楚楚，就算想再多，數(shù)字也不會(huì)消失。但他不知道它到底意味著什么。
-----
開(kāi)學(xué)前，他跟所有新生一樣，有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)期待。覺(jué)得換個(gè)環(huán)境，自己說(shuō)不定也能換個(gè)樣子。至于具體會(huì)怎么樣，他沒(méi)想太多。上課睡覺(jué)，**混過(guò)，拿個(gè)畢業(yè)證，找個(gè)工作。至少當(dāng)時(shí)他是這么以為的。
直到他和她相遇。