出差五天，她發(fā)了六十三條消息，我一條沒回。
第六天下午她推開家門，第一句話是：“把你手機給我看?！?br>我坐在沙發(fā)上沒動。
從周一早上七點十一分開始算。
宋清的第一條消息：“到機場了，記得澆陽臺那盆綠蘿?！?br>第二條，七點十八分：“航班準時，落地給你發(fā)。”
第三條，七點二十四分：“看到回我?！?br>我把手機擱在桌上，去廚房煮了碗面。
周一下午，消息變成照片。一張會議室大門的照片，銘牌上寫著“XX品牌華南區(qū)年度策略會”。然后一條文字：“開到下午五點，中午盒飯巨難吃?！?br>周一晚上八點，一條**，**是酒店房間的大床。配文：“一個人好無聊，想你了。”
我沒回。
周二開始，消息頻率上來了。
早上發(fā)早餐照片——酒店自助的雞蛋和牛角包。中午發(fā)工作內容——PPT截圖，密麻麻的營銷數(shù)據(jù)。下午發(fā)街景——棕櫚樹和藍天。晚上發(fā)語音——四條六十秒的抱怨：客戶難搞、同事***、酒店隔音差。
周二一整天，十四條。
周三更密。從早上六點四十五到晚上十一點二十分，十七條。其中三次視頻通話請求，我都沒接。
周三深夜十一點四十分，她發(fā)：“你最近很忙嗎？”
十一點五十八分：“是不是手機出了什么問題？”
零點零三分：“顧深，你到底怎么了?！?br>我那時候在陽臺抽煙，看著手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。
周四，消息風格變了。不再問我怎么了，開始自說自話。
“今天去了海邊，風很大。”
“拍了個視頻給你看?！?br>“晚上團隊聚餐，喝了點酒?！?br>“你應該陪我來的。”
周四一共十一條，最后一條發(fā)在晚上九點半：“他們都有人陪，就我自己?！?br>我盯著那句話看了五秒。
鎖屏。
周五是爆發(fā)日。從下午開始，她一口氣發(fā)了八張**。海邊、咖啡廳、商場試衣間、酒店陽臺。每張都精修過，濾鏡不同，但有個共同點——她穿的衣服我沒見過。
白色吊帶裙，鎖骨上有個我不認識的項鏈。
周五晚上最后一條：“你是不是不要我了?！?br>我沒回。
周六，只有三條。
早上十點：“今天最后一天?！?br>下午四點：“收拾東西了，明天回?！?br>晚上九點：“航班明天下午兩點，四點到。”
六十三條消息。五天。我全程沒回一個字。
不是手機壞了，不是太忙，不是沒看見。
我每一條都看了。每一條都讀完了。每一條都截了圖。
因為三周前的那個晚上，她以為我睡著了。
凌晨一點，她抱著手機去了衛(wèi)生間。門關上，但沒鎖嚴。我聽見水龍頭開著，還聽見她壓低聲音說：“周六見，我安排好了?！?br>聲音很輕，很軟，帶著那種我已經一年多沒聽過的語氣。
第二天我請了半天假。她公司發(fā)的出差通知我看過，目的地寫的是廣州。我打了個電話給她公司前臺，說是快遞需要確認收件人行程。
前臺說：“宋清？她這周沒有出差安排啊，年度策略會上個月就開完了?！?br>那天下午我去了趟機場，在自助取票機上查了她的***號。
航班目的地不是廣州。
是青瀾市。一個沿海旅游城市，單程兩個半小時。
酒店我也查到了。她用周琳的名字訂的房，但**記錄上的手機號是她自己的——她連這個都沒想到要換。
海景房，大床房，連住五晚。
我什么都沒說，什么都沒做。
我就等著。等她把那六十三條消息發(fā)完，等她表演完一個“出差在外想念丈夫”的妻子，等她拖著行李箱回到這個家，站在我面前。
現(xiàn)在她回來了。

宋清站在玄關，行李箱還沒放倒。
她穿著一件我沒見過的米色風衣，頭發(fā)比出門時短了一截，發(fā)尾微向外翻。腳上的鞋也是新的，細跟，杏色，鞋底干凈得不像走過機場。
“手機。”她又說了一遍，伸出手。
我靠在沙發(fā)背上，沒說話。
“顧深，五天六十三條消息你一條不回，”她聲音拔高了半度，“你是不是在家背著我干什么了？”
我看著她。
“你想看就看?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我拿起茶幾上的手機遞過去。
她愣了一