《山外的光》
第一章 · 山里的日子
南方多雨，山里的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。
多多記得小時(shí)候，每到雨季，屋檐下就會(huì)掛起一道道水簾，她和妹妹蹲在門檻邊，伸手去接那些冰涼的水珠。山里的日子慢得像蝸牛爬過(guò)青石板，一天一天，一年一年，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)變。
多多出生在黔北一個(gè)叫楓樹(shù)坪的小村子。說(shuō)是村子，其實(shí)不過(guò)是散落在山坳里的幾十戶人家，彼此隔著層層梯田和竹林。她家的房子是木頭的，黑瓦片，堂屋正中供著祖宗牌位，墻角的泥地上常年滲著潮氣。父親姓陳，叫陳德厚，母親姓劉，村里人都叫她劉幺妹。
多多這個(gè)名字是外婆取的。外婆說(shuō)這丫頭命里缺土，取個(gè)“多”字，土多了才能扎根。可誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)“多”字后來(lái)竟成了她一生的注腳——多出來(lái)的那個(gè)人。
多多六歲那年，妹妹出生了。妹妹叫小禾，瘦瘦小小的，像一株長(zhǎng)不壯的秧苗。多多喜歡妹妹，每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是抱著妹妹逗她玩。那時(shí)候多多剛上一年級(jí)，學(xué)校在鎮(zhèn)上，要走一個(gè)多小時(shí)的山路。每天早上天不亮就得起床，揣兩個(gè)冷紅薯，踩著露水出門。
山路不好走，尤其是下雨天，黃泥巴路滑得站不住腳。多多摔過(guò)無(wú)數(shù)次，膝蓋上的疤好了又添新的。但她從沒(méi)哭過(guò)，因?yàn)閶寢屨f(shuō)，山里娃子不怕摔。
多多成績(jī)好，尤其語(yǔ)文。老師姓周，是個(gè)城里來(lái)的年輕姑娘，扎著馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。周老師喜歡多多，常在班上念她的作文。多多寫(xiě)過(guò)山里的霧，寫(xiě)過(guò)稻田里的青蛙，寫(xiě)過(guò)外婆灶臺(tái)上的**。有一回她寫(xiě)：“山里的夜是黑的，但星星特別亮，像是有人在天上撒了一把碎銀子?！?a href="/tag/zhoulaoshi.html" style="color: #1e9fff;">周老師說(shuō)這句話寫(xiě)得真好，讓她站起來(lái)念給全班聽(tīng)。
多多站在***，臉漲得通紅，心里卻甜滋滋的。那一刻她想，要是能一直讀書(shū)就好了。
可是她不知道，有些路走著走著就到頭了。
多多九歲那年秋天，媽媽又懷孕了。村里的嬸嬸們來(lái)串門，摸著媽**肚子說(shuō)：“看這尖尖的肚皮，準(zhǔn)是個(gè)帶把的?！卑职帜嵌螘r(shí)間心情特別好，走路都哼著小調(diào)，還破天荒地給多多買了條新裙子——雖然后來(lái)多多發(fā)現(xiàn)那是鎮(zhèn)上地?cái)偵献畋阋说哪欠N，洗一次就褪色了。
弟弟出生那天，多多正在學(xué)校上課。放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)鞭炮響。鄰居張嬸拉住她說(shuō)：“多多，你有弟弟了！**媽高興壞了！”多多跑進(jìn)屋，看見(jiàn)媽媽躺在床上，身邊躺著一個(gè)小小的嬰兒，紅彤彤皺巴巴的，像只剝了皮的兔子。
爸爸抱著弟弟，笑得眼睛瞇成一條縫：“我陳德厚有兒子了！有兒子了！”
多多湊過(guò)去看弟弟，覺(jué)得他長(zhǎng)得真丑。但媽媽說(shuō)，弟弟長(zhǎng)大了就好看了，像電視里的明星一樣好看。
弟弟滿月那天，家里擺了酒席。爸爸喝了很多酒，拍著多多的頭說(shuō)：“閨女，以后你要幫爸媽帶弟弟，知道嗎？你是姐姐?！?br>多多點(diǎn)點(diǎn)頭，那時(shí)候她還不明白，“帶弟弟”這三個(gè)字意味著什么。
過(guò)了年，新學(xué)期開(kāi)學(xué)了。多多背著書(shū)包準(zhǔn)備去學(xué)校，卻被媽媽叫住了。
“多多，今天別去了?！?br>“為什么？”
“弟弟沒(méi)人帶，媽要去地里干活。你在家看著弟弟?！?br>多多愣住了：“可是我要上學(xué)啊……”
“上什么學(xué)？”爸爸從屋里走出來(lái)，手里拿著煙桿，“女孩子讀那么多書(shū)有什么用？認(rèn)得幾個(gè)字就行了。你弟弟才是咱家的根，你得把他帶好。”
多多站在那里，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她看著書(shū)包，看著課本封面上那個(gè)笑著的小女孩，突然覺(jué)得那笑容刺眼得很。
“爸，我就上完這學(xué)期行不行？我保證不耽誤帶弟弟。”
“不行。”爸爸的語(yǔ)氣不容商量，“你周老師昨天還來(lái)家訪，說(shuō)你成績(jī)好，讓你考縣里的中學(xué)?？际裁纯?？考上了家里也沒(méi)錢供你。趁早死了這條心，好好在家干活?！?br>多多咬著嘴唇，硬是沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。她把書(shū)包放回柜子里，走到搖籃邊，抱起哇哇大哭的弟弟。
弟弟叫小寶，胖乎乎的，很能吃，也很能哭。多多整天圍著他轉(zhuǎn)，換尿布、喂米糊、哄睡覺(jué)。有時(shí)候弟弟哭鬧不止，多多急得