放假回家，二叔拉著我的手埋怨：
“丫頭，平時(shí)工作再忙，過(guò)節(jié)也該給家里打個(gè)電話。你看你姐，一回來(lái)就給**買(mǎi)這買(mǎi)那?！?br>我愣了一下。
五年了，我每月工資到賬第一件事就是給家里轉(zhuǎn)五千。
有次發(fā)燒四十度去醫(yī)院，卡里不夠掛號(hào)費(fèi)，因?yàn)檗D(zhuǎn)賬日剛好是那天，錢(qián)已經(jīng)扣了。
我看向我媽?zhuān)氲人嫖艺f(shuō)句話。
她端起碗喝湯，沒(méi)抬眼。
我姐忽然開(kāi)口了，語(yǔ)氣很輕：
“媽?zhuān)切┯H戚就愛(ài)攀比。禾禾現(xiàn)在出息了，我沾沾她的光，權(quán)當(dāng)是我們姐妹倆一起孝敬您的，不分彼此。”
我轉(zhuǎn)頭看她。
她笑著給我媽夾了塊肉。
我低頭翻我媽朋友圈，每月一條，五年不斷。
“大女兒又給我打錢(qián)了，這輩子值了?！?br>三十萬(wàn)。
全算在她頭上了。
我沒(méi)吵，沒(méi)鬧，只是把回程的票改簽成了今晚。
從這頓飯以后，她們就真沒(méi)有老二了。
……
“大過(guò)年的，你非要鬧得全家不痛快才甘心？”
程越把手機(jī)從我手里抽走，塞進(jìn)他自己口袋。
程越是我男朋友，三年。
他站在廚房門(mén)口，一只手端著剛沖好的紅糖姜水。我以為是給我的我剛才在飯桌上咳了整整一頓飯，高燒還沒(méi)徹底退。
他繞過(guò)我，把杯子遞進(jìn)客廳。
“姐，趁熱喝，你備孕期別受寒?！?br>我姐程意接過(guò)去，沖他笑了一下。
對(duì)，程越本來(lái)姓陳，三年前為了追我，說(shuō)反正跟家里斷了聯(lián)系，干脆隨我姓。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得不行，覺(jué)得這輩子值了。
現(xiàn)在想想，他隨的到底是哪個(gè)程。
我靠在廚房冰箱上：“我手機(jī)還我。”
“你別總這么軸。”程越壓低聲音，“你姐剛起步需要人脈包裝，那錢(qián)反正都是給家里的，計(jì)較掛誰(shuí)的名字有意義嗎？一家人非要鬧得這么難看？”
買(mǎi)個(gè)太平。
三十萬(wàn)買(mǎi)的太平，我連一碗熱的姜水都分不到。
回到那間從小住到大的房間，我把行李箱從床底拖出來(lái)。
門(mén)被推開(kāi)。我爸端著一碗湯進(jìn)來(lái)，擱在書(shū)桌上。
“你姐特意給你留的，排骨湯?！?br>碗里兩塊骨頭，肉早被剔干凈了，湯面結(jié)了一層白色冷油。
我沒(méi)動(dòng)。
我爸掃了一眼我攤開(kāi)的行李箱：“收拾什么，明天你姐工作室還等你幫忙搬東西呢?！?br>他轉(zhuǎn)身時(shí)，胳膊帶倒了我放在桌角的保溫杯。
杯子摔在地磚上，內(nèi)膽裂了一道口。
那是三年前，我連續(xù)加班半個(gè)月病倒，程越抱著我去醫(yī)院，回來(lái)后送我的。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)：以后不管多忙，回家都有一杯熱水等你。
我爸看了一眼滾在地上的杯子，用腳尖踢到墻角：“大過(guò)年的碎個(gè)杯子，歲歲平安。你姐創(chuàng)業(yè)天天熬夜，你多體諒體諒她，別總拉著個(gè)臉讓全家不痛快。”
他走了。
我蹲下去撿杯子。
內(nèi)膽碎片割破了我的手指，血珠子冒出來(lái)。
我站起來(lái)，把那碗冷透的排骨湯倒進(jìn)了垃圾桶。
手機(jī)被程越收走了，但我還有平板。
登錄12306，今晚十一點(diǎn)零三分，余票一張。
改簽成功。
我把衣服一件件疊好放進(jìn)箱子，動(dòng)作很輕。
客廳傳來(lái)笑聲，我姐在跟程越討論工作室的logo配色，我媽在旁邊幫腔說(shuō)大女兒有審美。
沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這間屋子的燈亮著。
也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)燈什么時(shí)候滅了。第二天一早我醒得很早。
高燒退了一半又燒上來(lái)，反反復(fù)復(fù)。
平板上那張車(chē)票亮著。還有十四個(gè)小時(shí)。
我媽七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)：“起來(lái)了，你姐工作室今天簽裝修合同，一家人去吃頓好的慶祝。”
我穿衣服出去，發(fā)現(xiàn)我昨天放在玄關(guān)的真絲圍巾不見(jiàn)了。
那是我去年拿到年終獎(jiǎng)給自己買(mǎi)的，唯一一件超過(guò)五百塊的東西。
我姐從衛(wèi)生間出來(lái)，脖子上系著我的圍巾，搭著她的白色大衣。
“你姐今天要去見(jiàn)投資人，借你的圍巾?yè)螕螆?chǎng)面。你平時(shí)上班也用不上這么好的?！蔽覌屨f(shuō)。
程越在樓下按喇叭，我們下樓上車(chē)。
副駕駛座上擺著一塊用泡沫紙包好的畫(huà)板。
“意姐的樣品畫(huà)板，碰不得?！背淘?jīng)_我說(shuō)，“你坐后面?！?br>我坐在后座，盯著前面我姐坐在副駕駛的側(cè)影。
三年了，那個(gè)位置我坐過(guò)幾次？
到了飯店，我媽點(diǎn)了一桌子菜。
蒜蓉生蠔，椒鹽皮