守鼓------------------------------------------，天還沒(méi)完全亮透。開(kāi)封府門前的鼓樓被一層薄霧裹著，像蒙了灰的青瓷。趙鼓蹲在登聞鼓前面，手里的棉布浸了溫水，正一下一下地擦拭鼓面。鼓面是牛皮繃的，冬天硬、夏天軟，她擦的時(shí)候手指能感覺(jué)到皮子里的筋絡(luò)，像人身上的血管。"擦那么勤，它又不會(huì)跑。"老鼓吏趙**靠在門框上，手里端著碗稀粥，嘴里嚼著半根咸菜，聲音含含糊糊的。，手上的動(dòng)作也沒(méi)停。"昨晚有人來(lái)過(guò)。"。他把粥碗擱在膝蓋上，歪著頭看她，左耳朝她這邊湊了湊——他左耳還有一點(diǎn)點(diǎn)聽(tīng)力，右耳早就廢了。"你說(shuō)啥？""昨晚有人來(lái)敲鼓了。"趙鼓站起來(lái)，把棉布疊好放進(jìn)木盆里，轉(zhuǎn)身時(shí)耳廓上那道舊疤被晨光照了一下，發(fā)白。"三下。"，把粥碗放在旁邊的石階上，撐著膝蓋站起來(lái)，一步一步走到登聞鼓跟前。他伸手摸了摸鼓面，又把手指湊到鼻子底下聞了聞。"沒(méi)灰。你擦過(guò)了。""我沒(méi)擦之前也沒(méi)灰。"趙鼓說(shuō)，"他來(lái)的時(shí)候沒(méi)驚動(dòng)塵土。"，然后轉(zhuǎn)頭看趙鼓。"你怎么知道是三下？"，只是抬起右手，食指和中指并攏，在自己左耳廓那道疤上輕輕叩了三下。趙**看了她一眼，退后一步，重新端起粥碗。"三下沒(méi)出聲，走了。這種人心里有事，又不敢喊。"。她轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始收拾木盆和棉布，動(dòng)作不快不慢，像極了趙**每天早上做的那一套。她是趙**撿回來(lái)的，撿她那一年趙**還能聽(tīng)見(jiàn)東西，后來(lái)被人打聾了右耳，左耳也只剩了三成。趙鼓從小就是跟著他做這些事——擦鼓、看鼓、等人來(lái)敲。"聽(tīng)"。"鼓面不撒謊。"這是趙**教她的第一句話，那時(shí)候他把她兩只手按在鼓面上，掌心的溫度透過(guò)牛皮傳上來(lái)。"你聽(tīng)見(jiàn)的是力氣，別管力氣多大，你聽(tīng)的是敲鼓的人。他拳頭攥多緊，你就能聽(tīng)出他有多怕。"，耳廓上的舊傷還沒(méi)好利索，冬天會(huì)疼。她閉著眼在鼓面上趴了三天，什么都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。**天來(lái)了個(gè)敲鼓的，是個(gè)老**，兒媳婦被地痞打了，老**來(lái)告狀。趙鼓趴在鼓面上，老**的拳頭落在鼓上，每一下都輕得像蚊子哼，但趙鼓聽(tīng)見(jiàn)了——鼓面底下嗡嗡響，像有個(gè)什么東西在往外面冒。，她說(shuō)："她在抖。"。"對(duì)。怕的人在抖。"
三年過(guò)去了，趙鼓現(xiàn)在不用趴著也能聽(tīng)。她把手按上去就行，像按住一個(gè)人的胸口。有時(shí)候她覺(jué)得這面鼓是活的，牛皮底下的木架子是它的骨頭，每一次鼓聲都是它在喘氣。喘氣的人在說(shuō)話，她只是幫它翻譯。
辰時(shí)，開(kāi)封府開(kāi)了大門。兩個(gè)衙役把"回避""肅靜"的木牌抬出來(lái)立好，第三個(gè)人端著銅盆潑水灑街。鼓樓離府衙大門只有二十步遠(yuǎn)，趙鼓站在鼓樓的陰影里能看見(jiàn)公堂的臺(tái)階，能看見(jiàn)衙役腰間掛的銅牌反光。
老鼓吏坐在后面的藤椅上開(kāi)始打盹。趙鼓靠鼓站著，手搭在鼓沿上，食指輕輕敲著牛皮邊。
今天沒(méi)人敲。上午沒(méi)人，中午沒(méi)人，下午申時(shí)過(guò)了還是沒(méi)人。
趙鼓回后屋喝了口水，出來(lái)時(shí)看見(jiàn)包拯從府衙側(cè)門走出來(lái)。年輕推官個(gè)子高，穿著青色官袍，腰帶扎得緊，走路時(shí)腰板挺得筆直。他膚色比一般人深，眉心有一道豎紋，像是常年皺著眉留下來(lái)的。臉上沒(méi)笑，眼睛往鼓樓這邊掃了一眼，腳步?jīng)]停，拐進(jìn)了旁邊的巷子。
趙鼓認(rèn)得他。包拯，新調(diào)任的推官，來(lái)開(kāi)封府不到三個(gè)月。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了以后翻了不少舊案，有幾樁拖了半年的案子他十天就結(jié)了。老鼓吏對(duì)他評(píng)價(jià)就一句話——"臉黑，心不黑。"
趙鼓沒(méi)見(jiàn)過(guò)他審案，但她見(jiàn)過(guò)他從公堂出來(lái)時(shí)的樣子。他每次出來(lái)都皺著眉，眉心那道豎紋比進(jìn)去的時(shí)候更深。
黃昏時(shí)分，起風(fēng)了。鼓樓上的銅鈴被風(fēng)吹得響了幾聲，老鼓吏在后屋的藤椅上醒了，喊了一嗓子："關(guān)窗！"
趙鼓把窗板合上，正要回去做晚飯，手碰到窗板的一瞬間停住了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，幾步走到鼓前面，兩只手按上去。
鼓面在振。很輕，像有人從很遠(yuǎn)的地方往鼓上吹了一口氣。
她閉上眼。耳廓上的舊傷開(kāi)始發(fā)燙，這是信號(hào)——有聲音來(lái)了。
"咚。"
第一下。力道不大，但落點(diǎn)準(zhǔn)，敲在鼓面正中心。趙鼓的食指跳了一下。
"咚。"
第二下。比第一下重，鼓面往下陷了半分，再?gòu)椈貋?lái)的時(shí)候帶著一股顫音。趙鼓的掌心發(fā)麻。
"咚。"
第三下。最重的一下，趙鼓整個(gè)人往后仰了半步，左手死死按住鼓沿才站穩(wěn)。那一下的震動(dòng)順著牛皮往她手心里鉆，鉆過(guò)手腕、小臂、一直到胸腔里——那個(gè)字從她嘴里自己蹦了出來(lái)。
"冤。"
她睜開(kāi)眼。鼓面上什么都沒(méi)有，霧散了大半，天色暗下來(lái)。鼓樓里安安靜靜的，只有銅鈴還在風(fēng)里晃。
趙鼓低頭看著自己的手，掌心里全是汗。
她推開(kāi)門走出去，站在臺(tái)階上往開(kāi)封府大門的方向看——門口沒(méi)人，衙役正在收牌子，準(zhǔn)備關(guān)大門了。剛才有人在公堂上擊鼓？不對(duì)。公堂上的登聞鼓只有在審案告急時(shí)才敲，她守的是府衙門口這面鼓，專供百姓告狀用的。
這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)會(huì)來(lái)敲？
她走**階，蹲在鼓樓前面的青石板上。地上干干凈凈，沒(méi)有腳印，沒(méi)有塵土被踩亂的痕跡。她伸手摸了摸石板表面——涼的。
"三下沒(méi)出聲，走了。"趙**的話在她腦子里響起來(lái)。
但不對(duì)。剛才那三下出了聲。第三下那個(gè)"冤"字，是從牛皮底下的木架子里震出來(lái)的，而不是從敲鼓的人嘴里喊出來(lái)的。這種事她只碰到過(guò)一次——三年前那個(gè)老**來(lái)告狀，趙鼓聽(tīng)見(jiàn)的是"抖"，不是因?yàn)槔?*說(shuō)了"抖"字，而是鼓面底下"抖"了一下。
那是老**的心。
趙鼓站起來(lái)，往府衙側(cè)門的方向看了一眼。包拯剛才就是從那邊出去的。
她沒(méi)動(dòng)。
又過(guò)了一炷香的工夫，天徹底黑了。趙鼓回后屋點(diǎn)上油燈，老鼓吏已經(jīng)盛好了粥，兩碗，一碟咸蘿卜。趙鼓坐到桌前端起碗，筷子夾了塊蘿卜，咬了一口，嚼著嚼著忽然說(shuō)："有人今天傍晚敲鼓了。"
老鼓吏正喝粥，沒(méi)抬頭。"聽(tīng)見(jiàn)了。"
趙鼓愣?。?你聽(tīng)見(jiàn)了？"
"鼓架子在響，整個(gè)樓都在抖，你說(shuō)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？"老鼓吏把粥碗放下，拿袖子擦了把嘴。"聾了的人能感覺(jué)到震，你當(dāng)我是死木頭？"
趙鼓低頭扒飯，沉默了幾息，說(shuō)："那個(gè)人的心里頭……有個(gè)冤字。"
老鼓吏看了她一眼。油燈光把他臉上的褶子照得一條一條的，像老樹(shù)皮。"多大動(dòng)靜？"
"第三下，我的手差點(diǎn)彈開(kāi)。"
老鼓吏沒(méi)說(shuō)話，端起粥碗喝了個(gè)底朝天，把碗往桌上一擱，站起來(lái)往自己屋里走。走到門口，他停下，沒(méi)回頭。"鼓不催人，人自催鼓。你聽(tīng)見(jiàn)了就行，不用去找。"
趙鼓握著筷子沒(méi)動(dòng)。油燈芯跳了一下，她耳廓上的疤隱隱發(fā)燙。
她聽(tīng)見(jiàn)了?？墒撬恢?。那三下鼓聲像釘子一樣扎在她腦子里，第三下那個(gè)"冤"字，壓得她喘不過(guò)氣。
以前老**來(lái)敲鼓，她在鼓面上聽(tīng)見(jiàn)的是"抖"，第三天老**又來(lái)了，帶了兒子來(lái)，敲得更用力。趙鼓聽(tīng)見(jiàn)了"恨"——那是老**被她兒子推了一把之后，重新抬手敲鼓時(shí)心里頭的動(dòng)靜。
但這一次，那個(gè)人沒(méi)來(lái)第二次。
三下就走了。走了就沒(méi)回來(lái)。
趙鼓躺在床上，翻了個(gè)身，面朝墻。她的右耳壓在枕頭上，左耳露在外面，那道舊疤貼著空氣，微微發(fā)燙。她閉上眼，腦子里的鼓聲又響了一遍——
"咚。"
"咚。"
"——冤。"
她攥緊了被角。那個(gè)人是誰(shuí)？