平臺(tái)提示音在耳邊響起，冰冷得沒(méi)有一絲溫度。

“您有一個(gè)訂單即將超時(shí)?！?br>
這聲音對(duì)謝鑫辰來(lái)說(shuō)，比窗外的暴雨更讓人心寒。

他猛擰電門，破舊的電動(dòng)車在濕滑的街道上艱難加速，輪子碾過(guò)積水，濺起渾濁的水花，打濕了他早己濕透的褲腿。

雨水順著廉價(jià)雨衣的縫隙往里鉆，領(lǐng)口一片冰涼。

他瞇起眼，努力分辨著被雨水模糊的門牌號(hào)。

“錦秀花園，三棟一單元1404……”他低聲重復(fù)著地址，心里那股不祥的預(yù)感越來(lái)越重。

這個(gè)高檔小區(qū)樓棟分布復(fù)雜，他之前就吃過(guò)虧。

果然，等他好不容易找到三棟，沖進(jìn)電梯按下14樓，氣喘吁吁地跑到1404門口時(shí)，手機(jī)屏幕上的時(shí)間，無(wú)情地從“即將超時(shí)”跳轉(zhuǎn)成了鮮紅的“訂單超時(shí)”。

他深吸一口氣，抹了把臉上的雨水，按下門鈴。

無(wú)人應(yīng)答。

再按。

里面終于傳來(lái)拖鞋摩擦地面的聲音。

門開(kāi)了條縫，一只涂著鮮紅指甲油的手伸出來(lái)，不耐煩地勾了勾。

“外賣?！?br>
謝鑫辰趕緊將打包好的餐盒遞過(guò)去，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜：“不好意思，您這棟樓有點(diǎn)不好找，地址能再確認(rèn)一下嗎……嘭！”

門在他面前重重關(guān)上，打斷了他后面的話。

冰冷的門板幾乎撞到他的鼻子。

幾乎同時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

他低頭看去，屏幕頂端彈出一條新評(píng)價(jià)——一星差評(píng)：送得太慢，湯都灑了，垃圾！

謝鑫辰站在原地，雨水順著頭發(fā)流進(jìn)領(lǐng)口，那股涼意仿佛鉆進(jìn)了心里。

地址寫得不清楚，打電話過(guò)去提示關(guān)機(jī)，現(xiàn)在反倒成了他的錯(cuò)。

他張了張嘴，想對(duì)著那扇門說(shuō)點(diǎn)什么，最終卻只是沉默地轉(zhuǎn)身，走向電梯。

手指在屏幕上劃動(dòng)，他提交了申訴，理由寫明了地址不清和聯(lián)系不上顧客。

幾分鐘后，平臺(tái)的處理結(jié)果來(lái)了：申訴失敗。

扣罰五十元。

AI**那毫無(wú)波瀾的文字跳出來(lái)：“我們非常理解您的心情，但根據(jù)規(guī)則……”謝鑫辰關(guān)掉手機(jī)屏幕，把那個(gè)“非常理解”關(guān)在了黑暗里。

五十塊，意味著他今天頂著暴雨跑的這西五單，差不多白干了。

他推著電動(dòng)車走出小區(qū)，保安亭里的保安瞥了他一眼，又低下頭繼續(xù)玩手機(jī)。

路邊攤販忙著收攤，躲雨的情侶擠在屋檐下說(shuō)笑，便利店透出的暖光映照著店員慵懶的臉。

這一切都與他無(wú)關(guān)。

回到那個(gè)位于城中村、墻壁總是泛著潮氣的出租屋時(shí)，雨己經(jīng)小了些。

樓道里彌漫著飯菜和霉味混合的氣息。

他掏出鑰匙，還沒(méi)**鎖孔，就聽(tīng)到屋里傳來(lái)舍友王浩激動(dòng)地大喊：“五殺！

**！

兄弟們推塔！”

推開(kāi)門，一股泡面味和煙味撲面而來(lái)。

王浩戴著耳機(jī)，陷在二手沙發(fā)里，屏幕上的光影在他興奮的臉上閃爍。

謝鑫辰?jīng)]說(shuō)話，脫掉濕透的雨衣，掛在門后。

手機(jī)又震了，這次是微信。

林薇薇發(fā)來(lái)的。

“房租快到期了，房東剛才又在群里催了?！?br>
后面跟著一個(gè)沉默的句號(hào)。

謝鑫辰看著那條消息，手指停在屏幕上方，不知道該回什么。

他點(diǎn)開(kāi)輸入框，打了幾個(gè)字，又刪掉。

他點(diǎn)開(kāi)朋友圈，刷新了一下。

置頂?shù)木褪欠繓|剛發(fā)的動(dòng)態(tài)：一張方向盤的logo照片，配文是——“感謝各位租客朋友贊助的首付，新車到手，感覺(jué)不錯(cuò)。”

下面還有共同好友的點(diǎn)贊和恭喜。

謝鑫辰默默退出了朋友圈。

聊天框里，林薇薇的頭像安靜地掛著，那句關(guān)于房租的提醒，和房東那張新車照片，在他腦子里來(lái)回切換。

他走到廚房，燒上水。

從柜子里拿出一包紅燒牛肉面，拆開(kāi)，面餅放進(jìn)碗里，調(diào)料包擠上去。

水開(kāi)了，沖進(jìn)去，蓋上蓋子。

三分鐘后，他揭開(kāi)蓋子，熱氣模糊了他的眼睛。

他用叉子攪動(dòng)著碗里寡淡的面條，找了一圈，除了幾粒干癟的蔥花，沒(méi)有看到任何像牛肉的東西。

王浩還在那邊大呼小叫，游戲音效和著他的狂笑，充斥著這個(gè)狹小的空間。

謝鑫辰端著碗，走到窗邊。

窗外是密密麻麻的“握手樓”，縫隙中能瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處商業(yè)中心璀璨的燈火，像遙不可及的星河。

雨水順著窗玻璃蜿蜒流下，扭曲了那些光亮。

他低頭看了看碗里的泡面，又抬頭望向那片不屬于他的繁華。

一個(gè)問(wèn)題，毫無(wú)征兆地砸進(jìn)他心里。

難道我這一生，就只能這樣了嗎。