水漬暴雨夜，我在地下室發(fā)現(xiàn)一個(gè)渾身濕透、自稱是我鄰居的人。

“樓上發(fā)大水了，下來(lái)躲躲?！?br>
他笑著說(shuō)，水珠順著他發(fā)梢滴落。

可我清楚記得，這棟公寓的每一戶鄰居，我都認(rèn)識(shí)。

沒(méi)有這個(gè)人。

更詭異的是，他站立的地面，干燥如常。

1. 暴雨與異客雨是在傍晚時(shí)分毫無(wú)預(yù)兆地砸下來(lái)的。

起初只是豆大的雨點(diǎn)，噼里啪啦地敲打著窗玻璃，很快就連成了狂暴的雨幕，天地間一片轟鳴的灰白。

狂風(fēng)卷著雨水，像失控的鞭子抽打著這棟位于城市邊緣、略顯陳舊的七層公寓樓。

林薇站在三樓自家的陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下迅速積起渾濁的水洼，排水口發(fā)出不堪重負(fù)的嗚咽。

她喜歡這種天氣，密閉的、被喧囂包裹的安全感。

前提是不用出門(mén)。

手機(jī)震動(dòng)，是物業(yè)在業(yè)主群里發(fā)的緊急通知：“極端天氣，請(qǐng)各位業(yè)主關(guān)好門(mén)窗，檢查家中是否有漏水現(xiàn)象。

地下室入口己放置沙袋，非必要請(qǐng)勿前往地下區(qū)域?！?br>
地下室？

林薇皺了皺眉。

這棟樓的地下室是個(gè)混雜的空間，一半劃作車位，另一半堆滿了各家各戶不舍得扔又用不上的老舊雜物，燈光常年昏暗，總有一股揮之不去的霉味和灰塵氣。

她搬來(lái)兩年，下去的次數(shù)屈指可數(shù)。

她拉上厚重的窗簾，將狂暴的雨聲隔絕在外，只留下沉悶的底噪。

暖黃的燈光下，小公寓整潔溫馨，是她一點(diǎn)點(diǎn)布置起來(lái)的堡壘。

她給自己泡了杯熱茶，窩在沙發(fā)里，打開(kāi)一本看到一半的小說(shuō)。

時(shí)間在雨聲和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)聲中流逝。

不知過(guò)了多久，大概臨近午夜，雨勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱的跡象。

林薇有些倦了，正準(zhǔn)備起身洗漱，一陣極其輕微、卻與暴雨節(jié)奏迥異的“嘀嗒”聲，鉆進(jìn)了她的耳朵。

不是窗外的雨。

更清晰，更近。

嘀嗒……嘀嗒……像水龍頭沒(méi)擰緊，但更粘稠，間隔也更不穩(wěn)定。

她放下書(shū)，側(cè)耳傾聽(tīng)。

聲音似乎來(lái)自……樓下？

或許是哪家管道出了問(wèn)題。

這種老樓，暴雨天滲水漏水不稀奇。

她沒(méi)太在意，重新拿起書(shū)。

但幾分鐘后，那“嘀嗒”聲非但沒(méi)有消失，反而仿佛更清晰了些，帶著一種執(zhí)拗的、引人注意的意味。

林薇莫名有些煩躁，合上書(shū)，決定下樓去看一眼。

公共區(qū)域的問(wèn)題，總要有人去看看。

也許只是二樓哪家門(mén)口的雨傘在滴水。

她拿了鑰匙和手機(jī)，打開(kāi)門(mén)。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，光線冷白。

除了窗外持續(xù)不斷的暴雨聲，樓內(nèi)一片寂靜。

她走到二樓，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，各家各戶門(mén)縫里透出的光亮都正常，門(mén)口干燥，并無(wú)異樣。

那“嘀嗒”聲……似乎是從更下方傳來(lái)的。

她的目光投向通往一樓的樓梯拐角，再往下，就是通往地下室的、那扇厚重的鐵門(mén)。

鐵門(mén)此刻虛掩著，門(mén)縫里透出地下室里那總是半明不暗的、慘淡的燈光。

物業(yè)不是說(shuō)了非必要勿往地下嗎？

林薇心里打了個(gè)突。

但那嘀嗒聲，若有若無(wú)，像根細(xì)絲纏著她的神經(jīng)。

或許是地下室的管道？

或者哪個(gè)粗心的鄰居下去放東西，沒(méi)關(guān)好水龍頭？

她猶豫了幾秒，還是走了下去。

鐵門(mén)很沉，推開(kāi)時(shí)發(fā)出“嘎吱”一聲悠長(zhǎng)喑啞的**，在空曠的樓梯間里顯得格外刺耳。

地下室的空氣立刻包裹上來(lái)，陰冷、潮濕，混雜著灰塵、鐵銹和舊物的陳腐氣味。

慘白的日光燈管掛在高高的天花板上，有幾盞壞了，閃爍著，發(fā)出電流的嗡嗡聲，將整個(gè)空間切割成明暗不均的塊狀。

堆積如山的舊家具、蒙塵的自行車、破損的紙箱，在閃爍的光線下投出扭曲怪誕的影子。

嘀嗒聲在這里變得清晰了。

林薇循著聲音，小心地繞過(guò)幾個(gè)積滿灰塵的舊沙發(fā)和柜子，向更深處走去。

光線越來(lái)越暗，陰影越來(lái)越濃。

她的心跳不由自主地加快，手心有些冒汗。

然后，她看到了那個(gè)人。

就在一排廢棄的木質(zhì)書(shū)架后面，靠近墻壁拐角的陰影里，站著一個(gè)人。

一個(gè)男人。

他背對(duì)著林薇，面向墻壁，微微低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。

他身上的衣服——一件深色的夾克和褲子——完全濕透了，緊貼在身上，水珠順著衣角、褲腿不斷滴落，在地上形成一小灘不規(guī)則的水漬。

那清晰的“嘀嗒”聲，正是水滴持續(xù)砸在地面上的聲音。

林薇僵住了，血液似乎瞬間冷卻。

暴雨夜，一個(gè)渾身濕透的陌生人，獨(dú)自站在空曠詭異的地下室角落，面向墻壁……這畫(huà)面透著一股難以言喻的邪性。

她幾乎要立刻轉(zhuǎn)身逃走，但就在這時(shí)，那個(gè)男人似乎聽(tīng)到了她的腳步聲，緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)了身。

燈光恰好在此刻穩(wěn)定了一瞬，照亮了他的臉。

那是一張很普通的中年男人的臉，膚色偏白，可能是因?yàn)楹浠蛘邉e的什么，嘴唇?jīng)]什么血色。

他的頭發(fā)也濕漉漉地貼在額前，水珠順著發(fā)梢滾落，滑過(guò)臉頰。

他看到林薇，似乎愣了一下，然后，嘴角慢慢向上牽起，露出了一個(gè)笑容。

那笑容很普通，甚至可以說(shuō)有些客氣，但在這樣的環(huán)境，這樣的情形下，卻讓林薇寒毛首豎。

“嚇到你了吧？”

男人開(kāi)口了，聲音有些沙啞，但語(yǔ)氣平靜，甚至帶著點(diǎn)歉意，“雨太大了，樓上……好像發(fā)大水了，漏得厲害，下來(lái)躲躲?！?br>
他又笑了笑，仿佛在解釋自己為何如此狼狽地出現(xiàn)在這里。

樓上發(fā)大水？

林薇下意識(shí)地抬頭看了一眼地下室布滿管道和陳年水漬的天花板。

她沒(méi)聽(tīng)到任何異常的喧嘩或跑動(dòng)聲。

而且，如果樓上漏水嚴(yán)重到需要鄰居逃到地下室“躲雨”，物業(yè)群里早就炸鍋了，絕不會(huì)是現(xiàn)在這樣安靜。

“你是……哪一層的鄰居？”

林薇聽(tīng)到自己的聲音有些發(fā)緊，她后退了半步，手指悄悄握緊了口袋里的手機(jī)。

“就這棟樓的啊，”男人回答得很自然，抬手抹了把臉上的水，這個(gè)動(dòng)作讓他身上又甩下幾顆水珠，“住好幾年了。

這雨真邪門(mén)，是吧？”

林薇的腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。

這棟樓是單位舊房改制，住戶不多，彼此就算不熟，至少也打過(guò)照面。

三樓兩戶，她和一對(duì)退休的老教師；二樓兩戶，一對(duì)年輕夫妻帶個(gè)孩子，一個(gè)獨(dú)居的IT男；一樓兩戶，一家常年在外，另一家是一對(duì)中年夫婦。

頂層還有幾戶，但也都是老街坊。

沒(méi)有這個(gè)人。

她非常確定，從未見(jiàn)過(guò)這張臉。

恐懼的藤蔓開(kāi)始順著脊椎纏繞上來(lái)。

一個(gè)不存在的“鄰居”，在暴雨夜渾身濕透地出現(xiàn)在地下室，理由牽強(qiáng)。

“我好像……沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?br>
林薇的聲音更冷了，警惕提到最高。

“哦，可能我早出晚歸吧。”

男人依然笑著，似乎并不在意她的質(zhì)疑，反而朝她這邊走近了一小步。

林薇立刻又后退一步，目光下意識(shí)地掃過(guò)他剛才站立的地方——那一小灘由他身上滴落的水形成的水漬。

她的瞳孔驟然收縮。

地上是干燥的。

布滿灰塵的水泥地面，除了常年積累的污垢和零星的舊水痕，在他剛剛站立、并且持續(xù)滴水的地方，竟然……干燥如常。

只有他此刻腳下站立的那一小塊區(qū)域，因?yàn)樾碌乃温湎?，才有一小圈深色的濕痕，并且范圍極小，與他全身濕透、不斷滴水的狀態(tài)完全不成比例。

那之前的水滴呢？

那持續(xù)了不知多久的“嘀嗒”聲形成的水漬呢？

仿佛憑空蒸發(fā)，或者……從未真正存在過(guò)。

男人似乎注意到了她的視線，也低頭看了一眼自己腳下，然后抬起頭，笑容未變，甚至更明顯了些，只是那笑意絲毫未及眼底。

他的眼睛在昏暗的光線下，顯得格外幽深。

“怎么了？”

他問(wèn)，聲音輕柔，“地上……有什么東西嗎？”