屏幕上，他拿袖子一抹。
我低頭扒飯。
嘴里嚼著米粒，腦子里算著賬——弟弟大學(xué)學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)四，我出的。
畢業(yè)后在家待了兩年，每月一千生活費(fèi)，我出的。
他那部手機(jī)四千五，說(shuō)找實(shí)習(xí)要投簡(jiǎn)歷用，我買(mǎi)的。買(mǎi)完當(dāng)天他下了三個(gè)游戲。
前前后后，我往這個(gè)家里填了八萬(wàn)多。
我呢？三年沒(méi)喝過(guò)一杯奶茶。
上個(gè)月買(mǎi)平板，是因?yàn)槊嬖囈匆曨l課，手機(jī)屏幕太小。
買(mǎi)回來(lái)第三天就被沈逾拿走了。
飯吃到一半，我媽忽然說(shuō)："政審的事，想想辦法。"
我抬頭。
她沒(méi)看我，夾著菜往嘴里送。
"什么辦法？"
"你不是認(rèn)識(shí)人社局的人嗎？去問(wèn)問(wèn)，能不能通融。"
"拘留記錄在系統(tǒng)里，通融不了。"
她嚼了兩下，咽了。
"那就……再考一次唄。"
沈逾插嘴："對(duì)啊姐，明年再考。反正你這么厲害，第一名嘛。"
我放下筷子。
"你們是不是覺(jué)得，考公跟打游戲似的，輸了重開(kāi)就行？"
沈逾縮了一下脖子。我媽瞪了我一眼："跟你弟發(fā)什么火？吃飯。"
3
"你說(shuō)的那種情況，不是完全沒(méi)辦法。"
人社局的李姐把茶杯轉(zhuǎn)了兩圈，語(yǔ)氣不算樂(lè)觀。
"省廳崗位政審確實(shí)嚴(yán)。但如果**能寫(xiě)一份***，再拿到受害方的諒解書(shū)，附上情況說(shuō)明交給調(diào)查組，也許能爭(zhēng)取一下。"
我眼睛亮了一瞬。
"***？幾句話就行？"
"對(duì)，態(tài)度誠(chéng)懇就行。關(guān)鍵是讓調(diào)查組看到當(dāng)事人有認(rèn)錯(cuò)意愿。"
我當(dāng)天就去了拘留所。
隔著玻璃，我爸翹著腿跟旁邊的人聊天，時(shí)不時(shí)哈哈笑兩聲。
看見(jiàn)我來(lái)了，歪過(guò)頭，樂(lè)了。
"怎么了？想**了？"
沒(méi)有一點(diǎn)窘迫。沒(méi)有一絲不安。
里面的空調(diào)嗡嗡響，他穿著拘留所發(fā)的短袖，臉色紅潤(rùn)，比在家時(shí)氣色還好。
"爸，我求你一件事。"
"說(shuō)。"
"你寫(xiě)一份***。幾句話就行。說(shuō)知道錯(cuò)了，以后不會(huì)了。我拿去給政審的人看。"
他笑了。
牙縫里還卡著中午的菜葉子。
"寫(xiě)什么寫(xiě)？寫(xiě)了豈不是認(rèn)罪？老子又沒(méi)犯法。不寫(xiě)。"
"爸，這是我最后的機(jī)會(huì)了。你寫(xiě)幾句話，就幾句——"
"我說(shuō)了不寫(xiě)。"
他把椅子