是蘇棠的忌日。我租住一年，每天都看到她站在天臺(tái)或窗臺(tái)旁邊，我從來沒想過她是真的會(huì)跳下去。直到昨天晚上，她跳了。我躲在窗后面，看著她墜落在水泥地上，紅色的液體從她身體下面蔓延開來，像一朵紅色的花。”
“但第二天，她還站在對(duì)面天臺(tái)上，對(duì)我笑?！?br>我的手開始發(fā)抖。
筆記本后面的內(nèi)容越來越混亂，字跡越來越潦草。2023年那個(gè)“我”記錄了一個(gè)恐怖的循環(huán):蘇棠每一年都會(huì)在同一天、同一時(shí)間、同一地點(diǎn)死亡，而每一個(gè)目睹她死亡的人都會(huì)被詛咒，成為下一年的“替代者”。
“今天我終于明白，我看到的根本不是鬼。我看到的是一塊時(shí)間的碎片，被卡在了這棟樓的墻壁里。蘇棠死在這里，但她永遠(yuǎn)卡在死之前的那一瞬間，像一張停止播放的碟片。而每一個(gè)看到她的人，都會(huì)被拉進(jìn)這張碟片里，替她播完剩下的內(nèi)容?！?br>我放下筆記本，頭疼得厲害。
一種莫名的熟悉感涌上來，像是一種曾經(jīng)歷過的壓迫感。我想起來了——一年前的某天深夜，我確實(shí)在這附近走過。那時(shí)候我剛和前男友分手，喝多了，一個(gè)人沿著馬路亂逛，走到這棟樓附近的時(shí)候，我抬頭看過一眼。
我看到一個(gè)穿紅衣服的女人站在一個(gè)亮著燈的窗戶里。
她在哭。
我當(dāng)時(shí)醉了，對(duì)她豎起了一個(gè)中指，然后罵了一句:“死又怎樣，死還要挑日子?。俊?br>接著我看到她轉(zhuǎn)過來，看著我的方向，然后笑了。
那個(gè)笑容，和今天看到的一模一樣。
“不是吧……”
我還沒來得及多想，身后傳來一聲巨響。
啪。
墻上的鏡子裂開了。
那面鏡子就釘在門的左側(cè)，原本積滿了灰塵，可此刻卻像是被什么東西擦拭過一樣，鏡面反射出微弱的光。
鏡子里有個(gè)人。
是我。
但鏡子里的我在尖叫，嘴巴大張著，眼圈泛紅，恐懼像黏稠的液體一樣從鏡面的縫隙里滲出來。她拼命拍打著鏡面，沖我嘶吼:
“快逃！別去四樓！她等著你連接那條線！”
我后退三步，后背撞到墻上。鏡子里的“我”手上有一道傷口，正在流血，血從鏡子里流出來，滴在地上，竟然是真的。
“你到底是誰？！”
“