，不知道那里還住不住人，不知道收件人王秀英——他的祖母——已經(jīng)離開(kāi)的事情，那座老樓里的人知不知道。祖母五年前就去世了，比祖父早五年。她走的時(shí)候，祖父沒(méi)有哭，只是坐在她的床邊，握著她的手，握了很久。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，讓他先出去，他就出去了，站在走廊里，看著窗外。后來(lái)林深問(wèn)父親“爺爺哭了嗎”，父親說(shuō)“沒(méi)有。你爺那個(gè)人，不會(huì)哭。”他不會(huì)哭，但他的信會(huì)哭。每一封信的最后一句話(huà)，從“此致敬禮”變成“你注意身體”，從“你注意身體”變成“我很好，勿念”，從“我很好”變成“棗熟了，我給你留著”。那些句子后面，藏著一個(gè)不會(huì)表達(dá)的男人所有的感情。
火車(chē)開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)，窗外的風(fēng)景從城市變成郊區(qū)，從郊區(qū)變成農(nóng)田，從農(nóng)田變成丘陵。林深靠在車(chē)窗上，手里握著那箱信，箱子放在膝蓋上。對(duì)面的座位上坐著一個(gè)年輕媽媽?zhuān)瑧牙锉е粋€(gè)嬰兒，嬰兒在睡覺(jué)，嘴角淌著口水。那個(gè)媽**頭頂浮著一行字——“我是不是不該帶他出遠(yuǎn)門(mén)？”字是灰藍(lán)色的，不大，但很清楚。林深已經(jīng)習(xí)慣了看到這些，他不再驚訝了。他只是看了一眼，然后繼續(xù)看窗外。
他到了洛陽(yáng)，轉(zhuǎn)了兩次公交，問(wèn)了三個(gè)路人，才找到了那個(gè)地址。龍門(mén)煤礦職工宿舍。不是一棟樓，是一片。紅磚樓，四層，沒(méi)有電梯，每層有七八戶(hù)，走廊是開(kāi)放式的，晾著衣服和被褥。樓下的空地上停著幾輛電動(dòng)車(chē)，有個(gè)老人在曬太陽(yáng)，旁邊臥著一只黃貓。林深走進(jìn)小區(qū)，找到了3號(hào)樓。樓很舊了，外墻的涂料剝落了一**，露出下面的紅磚。樓梯間的燈不亮了，樓道里堆著一些雜物——舊自行車(chē)、紙箱、花盆。他爬到二樓，找到206室。門(mén)是防盜門(mén)，深綠色的，漆面有些劃痕，門(mén)把手上掛著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著一把蔥和幾頭蒜。門(mén)上的春聯(lián)還是去年的，紅色已經(jīng)褪成了粉色，邊角卷起來(lái)了。
林深站在門(mén)前，猶豫了一會(huì)兒。他不知道自己要以什么身份敲門(mén)，是來(lái)找誰(shuí)的，見(jiàn)到了說(shuō)什么。他的祖母五年前去世了，這間屋子里的住戶(hù)，大概是后來(lái)搬進(jìn)來(lái)的，跟她沒(méi)有任何關(guān)系。但他手里有