百來(lái)號(hào)人全聽(tīng)見(jiàn)了。
我看了一眼表格——《員工離職確認(rèn)單》，最下面空著一行：當(dāng)事人簽字。
趙德勝?gòu)男乜诔槌瞿侵ЧP，遞給我。筆桿上印著"錦達(dá)精密制造有限公司"幾個(gè)字，藍(lán)色的油墨已經(jīng)掉了大半。
身后響起一聲口哨。
尖銳，拖得很長(zhǎng)。
然后是老劉的聲音。
"早說(shuō)了吧——靠關(guān)系進(jìn)來(lái)的就是不行！"
劉川。跟我同一批進(jìn)廠的，流水線上手腳最快的一個(gè)，每月產(chǎn)量穩(wěn)居前五。
他站在人群最前面，雙手抱胸，下巴揚(yáng)著，臉上掛著一種看完了戲的表情。
四周安靜下來(lái)。
三百來(lái)雙眼睛盯著我。
有好奇的，有嘲笑的，有同情的，也有純粹看熱鬧的。
我接過(guò)筆。
沒(méi)猶豫。
簽得很快——韓知拙，三個(gè)字，筆畫清楚，力道均勻。
簽完我把筆遞回去。
"謝謝。"
趙德勝接筆的手愣了一下。
他大概沒(méi)想到我簽得這么痛快。沒(méi)爭(zhēng)辯，沒(méi)求情，連表情都沒(méi)變。
"那……行，"趙德勝收起表格，左手攥了攥，"財(cái)務(wù)那邊，你明天來(lái)結(jié)。"
"好。"
我把半瓶礦泉水塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身往廠區(qū)大門走。
身后的議論聲炸開了鍋——
"就這？"
"真一句話都不說(shuō)？"
"面子都不要了？"
"切，有什么面子好要的，他在這廠里就是個(gè)透明人。"
我沒(méi)回頭。
走過(guò)三排車間，走過(guò)叉車停靠的過(guò)道，走過(guò)滿地油漬的水泥路面。
七月的陽(yáng)光砸在頭頂。
空氣里混著機(jī)油味、鐵銹味、和遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的蒜薹炒肉的味道。
大鐵門就在前面。
門口停著一輛黑色的別克商務(wù)車，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄，尾氣在熱浪里微微扭動(dòng)。
車窗搖下來(lái)。
副駕坐著一個(gè)人——四十多歲，平頭，灰色Polo衫，胳膊上架著一副老花鏡。他胳膊肘搭在車窗邊，看著我走來(lái)，臉上的表情像是在等這一刻已經(jīng)等了很久。
方遠(yuǎn)山。
遠(yuǎn)方智造科技有限公司的創(chuàng)始人兼總經(jīng)理。
本市最大的代工廠。
年產(chǎn)值，四十六個(gè)億。
他遞出一份合同。
"韓工。"
方遠(yuǎn)山的聲音不大，但每個(gè)字都穩(wěn)得讓人踏實(shí)。
"我等你三個(gè)月了。"
我把合同接過(guò)來(lái)。
翻開第一頁(yè)。
職位一欄寫著五個(gè)字——
技術(shù)