我被咬的時(shí)候很疼。
但我攢血的時(shí)候不疼。劃手心那點(diǎn)疼，不算什么。
我從三歲開(kāi)始攢血。那時(shí)候還不會(huì)用指甲劃，就在冰壁上磨。磨了半天，手心破了一層皮，滲出幾滴血。太小了，滴在碎冰殼上，只有針尖那么大。
后來(lái)手心磨出繭子，我學(xué)會(huì)用指甲劃了。劃一道，能滲出十幾滴。劃兩道，就夠填滿(mǎn)一個(gè)小冰殼。
碎冰殼是從冰壁上掉下來(lái)的。我把它們撿起來(lái)，挑那些邊緣圓滑的，不會(huì)劃***。挑好的放在懷里捂著，揣在胸口，用體溫慢慢烘干表面的霜。
我在冰縫最深處挖了個(gè)**，專(zhuān)門(mén)藏冰殼。那個(gè)洞很小，只有拳頭大，用一塊扁平的石頭蓋住。娘沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。她從來(lái)不往冰縫深處看。
攢夠一百顆了。我數(shù)過(guò)。一百顆，夠裝滿(mǎn)半個(gè)竹筒。
我盼著攢滿(mǎn)一罐。每天數(shù)，數(shù)到三百就忘了數(shù)到哪里。然后從頭再數(shù)。
冰縫里很暗。我看不見(jiàn)自己攢了多少。只能用手摸。摸到一顆，就在心里記一個(gè)數(shù)。
有時(shí)候摸到冰殼碎了，心里就咯噔一下。
碎了就碎了。再攢。
冰壁上有個(gè)地方是暖的。
我摸過(guò)很多次。每次娘清醒的時(shí)候，她會(huì)把那塊冰捂化一點(diǎn)。只是一點(diǎn)點(diǎn)。我能感覺(jué)到她的手印，還留在上面。
她清醒的時(shí)間越來(lái)越短了。
以前能清醒一炷香，現(xiàn)在只有幾息。清醒的時(shí)候她不看我。不說(shuō)話(huà)。就坐著，望著冰壁上的裂縫。
但有一次不一樣。
那天冰壁上的裂縫變大了一點(diǎn)，光透進(jìn)來(lái)比平時(shí)多。娘醒了，坐起來(lái)，望著那道光。她的眼神和平時(shí)不一樣。不是空的，不是冷的。是別的什么。
我湊過(guò)去，蹲在她旁邊。沒(méi)敢靠太近，怕她發(fā)作。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼。
然后她抬起手。
我以為她要打我，往后縮了一下。
但她的手落在我的頭上。
很輕。指尖有點(diǎn)涼，像冰。她的手在發(fā)抖，停了一下，又收回去。
她的手縮回去的時(shí)候，像是被什么東西燙到了。
"小石頭。"
她叫了一聲。
聲音很輕，像是從嗓子眼里漏出來(lái)的。
我不知道小石頭是什么意思。但我記住了。
后來(lái)我再也沒(méi)聽(tīng)她這樣叫過(guò)。
我問(wèn)她："娘，你在想什么？"
她不答。
我再問(wèn)："娘