眼睛，是眼睛被誰用墨涂掉了，只剩下兩個(gè)黑洞。
紙人動(dòng)了。
不是幻覺。它們轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作很慢，竹骨扎的脖子發(fā)出咔咔的輕響，像是他推門這件事同時(shí)驚醒了整條巷子。他后退一步撞在門框上，巷子兩邊那些破舊的老屋忽然亮了燈——不是電燈，是油燈，渾濁的黃光從窗戶里透出來，人影在窗紙上晃動(dòng)，慢慢地往下走。
門開了。
每家每戶的門，同一時(shí)間開了。從那些門里走出一個(gè)又一個(gè)人影，面色慘白，毫無表情，穿著灰撲撲的舊衣裳，男女老少都有。它們走到巷子里，排成歪歪扭扭的隊(duì)伍，腳步拖沓，膝蓋不打彎，像在地面上蹭著走。隊(duì)伍朝著同一個(gè)方向——村中央。
陳陽(yáng)縮在門洞里，看著那些人影從面前走過去。有個(gè)人影走得太近，衣角從他手臂上擦過。他的登山服蹭到那片衣角，那一片布料的溫度瞬間被抽空，像碰到一塊冰。那些人走路的時(shí)候，影子映在石板地上，在水一樣的月光下黑得發(fā)稠，但一動(dòng)起來就跟身體的節(jié)奏對(duì)不上，有時(shí)快有時(shí)慢，偶爾還會(huì)往相反的方向扯。沒有人說話。連腳步聲都很輕。只有衣物摩擦的沙沙聲，和夜晚的空氣里越來越濃的香火味。
陳陽(yáng)數(shù)不清他看了多久。等最后一個(gè)人影走過去，巷子重新安靜下來之后，他發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖。這座村子不是荒的。它住滿了東西。
他等了好一會(huì)兒，貓著腰跑出巷子，往村口摸去。月光下村口的石碑還在，他看見了那三個(gè)字——“陰柳村”。他加快腳步，幾乎是跑著沖過了石碑，沿著來時(shí)的山路拼命走。
五分鐘后，他站在了一座老房子的門口。門上貼著褪色的紅紙，門楣上掛著白燈籠。門半掩著，里面漆黑。跑了半天，他回到了原地。
他換了個(gè)方向，挑了另一條巷子，一邊走一邊在墻上劃記號(hào)。可是每次走出村口，順著山路往前走，不出十分鐘，眼前就會(huì)出現(xiàn)同樣的房子、同樣的紅紙、同樣的白燈籠。這座村子把他困住了。
陳陽(yáng)靠在一面墻上喘著粗氣，渾身發(fā)冷。他看了一眼手表——凌晨三點(diǎn)。離天亮還有三個(gè)多小時(shí)。他不敢再亂走，選了間開著門的破舊鋪?zhàn)佣懔诉M(jìn)去。鋪?zhàn)雍苄?，靠墻?