他腌制他自己。他在船上，他的皮膚每天都被海風(fēng)吹，被海水濺，被太陽(yáng)曬，他的皮脂腺分泌的皮脂在海風(fēng)的吹拂下氧化、降解、再氧化、再降解，在他身上形成了一層用任何沐浴露都洗不掉的、用他的話(huà)說(shuō)“這是大海的味道”。不是大海，是他在大海上的那些年，大海在他身上留下的印記。
余舟把臉埋進(jìn)祖父的枕頭里，深深地吸了一口氣。他聞到了不是祖父身上的味道，是他在很小的時(shí)候，祖父抱著他，他的臉貼在祖父的胸口，他從祖父的衣服上聞到的洗衣液的味道。不是祖父身上的味道變了，是他在祖父去世后，他的鼻子在祖父的枕頭上聞到的是枕頭在洗衣機(jī)里被洗了很多次后殘留的洗衣液香精的味道，不是祖父。祖父不在了，他的味道也在慢慢地被洗衣液的味道覆蓋、稀釋、取代。不是他不想留，是他在向這個(gè)世界告別的時(shí)候，他不想讓他的味道在他走后還留在這個(gè)世界上，讓他的孫子聞了難過(guò)。
余舟在祖父的枕頭上哭了。不是大聲哭，是他把臉埋在枕頭里，眼淚從眼角流進(jìn)枕頭里，枕頭把他的眼淚吸了進(jìn)去，在枕芯的纖維中滲開(kāi)，形成一個(gè)**的、不規(guī)則的、像是一個(gè)小島的形狀。他哭完之后從枕頭上抬起頭，他看到枕頭表面的水漬的形狀，和他右耳垂上那個(gè)由膠原纖維排列方向形成的紋路的形狀幾乎一樣。不是巧合，是他的眼淚在流進(jìn)枕頭的過(guò)程中，從他右耳垂的皮膚上帶走了他祖父通過(guò)幾十年的摸耳垂在他耳垂上刻下的航線(xiàn)信息，不是眼淚能帶得動(dòng)，是他哭的時(shí)候他的耳垂的溫度升高，耳垂皮膚上的汗腺分泌的汗液增多，汗液中的鹽分會(huì)溶解他皮膚角質(zhì)層中的膠原纖維之間的化學(xué)鍵。不是溶解，是他在哭的時(shí)候，他的身體在把他祖父留給他的東西從他的耳垂上釋放出來(lái)。不是他要丟掉，是他在用他的眼淚為他祖父做最后一次導(dǎo)航。導(dǎo)航的目的地不是任何港口，是他祖父在他很小的時(shí)候，抱著他坐在陽(yáng)臺(tái)上，用他的手指在他耳垂上劃出的第一條航線(xiàn)。航線(xiàn)的起點(diǎn)是他祖父的右手虎口上的那塊老繭，終點(diǎn)是他右耳垂上那個(gè)被他的祖父用一輩子的時(shí)間磨出來(lái)的、微微凹陷的