中一針一針地織著。她的手指在空中的每一個(gè)動(dòng)作，和她今天織毛衣時(shí)的動(dòng)作一模一樣，不是她在控制，是她的手在用它自己的方式為她存儲(chǔ)今天從外婆的毛線和針中讀取到的所有信息。不是她在存，是她的手在替她存。她的手在每一天的織毛衣過(guò)程中，都在接收外婆通過(guò)毛線和針傳給她的信息，信息量太大，她的手需要在她睡著以后，在她的大腦不再干擾它的時(shí)候，花幾個(gè)小時(shí)來(lái)整理、分類(lèi)、歸檔。不是她在學(xué)，是她的手在學(xué)會(huì)外婆的手。
在織到第三百七十七行的時(shí)候，毛衣的形狀出來(lái)了。她舉起來(lái)看了看，不是她穿的尺寸，是給一個(gè)很小的人穿的。不是給她的孩子，是給她。是她小時(shí)候穿的那件紅毛衣的尺寸。她在外婆給她織過(guò)一件紅毛衣，她穿上，穿上大了一點(diǎn)點(diǎn)，不是外婆織大了，是她在知道她會(huì)長(zhǎng)身體的時(shí)候，把尺寸放了一點(diǎn)，這樣她能多穿一年。她穿了一年，穿小了，外婆把毛衣收起來(lái)了，沒(méi)有再給別人。
這件新的毛衣的尺寸和那件舊的毛衣幾乎一樣，不是外婆記得她小時(shí)候的尺寸，是她的手在織的時(shí)候，自動(dòng)地從她自己的手指中提取了她當(dāng)年用量衣服的尺子從她的身體上量出來(lái)的數(shù)據(jù)。不是她在量，是她的手在抱她的時(shí)候，從她的身體上量出了所有的尺寸。她的手在她還在她母親的肚子里的時(shí)候，就在她母親的肚子上量過(guò)她的頭圍。不是**媽?xiě)阉臅r(shí)候外婆就知道她會(huì)多大，是她的手在摸**媽肚子的時(shí)候，從**媽肚子的形狀和硬度中，預(yù)測(cè)了她的頭圍。不是她預(yù)測(cè)的，是她手知道。
五
路知意在織到**百七十一行的時(shí)候，遇到了一個(gè)問(wèn)題。毛線不夠了。最后一捆線織到最后幾行，她發(fā)現(xiàn)剩下的線只夠織完袖口，不夠織領(lǐng)口。她翻遍了包袱，沒(méi)有多余的線。不是外婆沒(méi)有準(zhǔn)備夠，是她的手在捻線的時(shí)候，她的手已經(jīng)沒(méi)力氣了。她的手指在捻最后那些線的時(shí)候，她的手的握力已經(jīng)不如前了。她不是在捻線，是她在用她最后的力氣，把她手心里還能擠出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)溫度，捻進(jìn)線里。她告訴她的手，夠了，不需要再捻了，剩下的線夠織領(lǐng)口了。她的手的力氣在