1 結(jié)案
林深把結(jié)案報(bào)告打印出來的時(shí)候，打印機(jī)出了一點(diǎn)小故障。紙張卡在出紙口，只露出半截，像一個(gè)人從窗口探出頭來，欲言又止。他拽了一下，紙出來了，邊角有點(diǎn)皺，他用指甲刮了刮，壓平了，和其他幾頁摞在一起，在桌上磕了磕，對(duì)齊，用回形針別好。
封面上寫著：關(guān)于“許建國故意**案”的偵查終結(jié)報(bào)告。案件編號(hào)：2024-037。主辦人：林深。協(xié)辦人：趙小磊。呈報(bào)日期：2024年11月15日。
林深翻到最后一頁，在“主辦人簽字”那一欄簽上了自己的名字。他的字不好看，但簽得很認(rèn)真，一筆一劃的，像一個(gè)小學(xué)生在田字格里寫作業(yè)。簽完之后他把報(bào)告翻回第一頁，又從頭到尾看了一遍——犯罪嫌疑人的基本信息，報(bào)案情況，現(xiàn)場(chǎng)勘查，**檢驗(yàn)，證人證言，物證鑒定，審訊記錄，作案動(dòng)機(jī)，作案過程，證據(jù)鏈條。每一項(xiàng)都完整，每一項(xiàng)都閉合，像一條剛從工廠流水線上走下來的鐵鏈，每一節(jié)都嚴(yán)絲合縫，找不到一個(gè)缺口。
這案子從案發(fā)到今天，整整二十三天。二十三天，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，夠一個(gè)人從崩潰到平靜，也夠一個(gè)人從平靜到崩潰。
林深把報(bào)告遞給宋蘭的時(shí)候，宋蘭正在吃盒飯。她看了一眼封面的標(biāo)題，把筷子放下了，不是放下了，是用筷子把飯盒里的一塊姜挑出來，放在飯盒蓋子上，然后才伸手接過報(bào)告。她看得很快，快得不像是逐字逐句在看，更像是用目光在每一頁上掃一下確認(rèn)有沒有空白。翻到審訊記錄那一頁的時(shí)候，她停了一下，看了幾秒鐘，然后繼續(xù)往后翻。
看完之后她把報(bào)告合上，放在桌上，拿起筷子，繼續(xù)吃。吃了幾口，又放下筷子，把報(bào)告翻開，翻到證人證言那一頁，指著一行字說：“這個(gè)報(bào)警人的筆錄，你是在案發(fā)當(dāng)天做的？”
“當(dāng)天晚上，在醫(yī)院做的?！绷稚钫f。
“她當(dāng)時(shí)的狀態(tài)怎么樣？”
“很不好。一直在哭，斷斷續(xù)續(xù)的，一個(gè)完整的句子都說不完。”
宋蘭又看了那行字幾秒鐘，然后合上報(bào)告，拿起筷子，這一次沒有放下。林深站在她辦公桌前面，看著她的筷子在一盒已經(jīng)涼了的飯菜里來來去去，夾起一塊肉，送到嘴里，咀嚼，咽下，整個(gè)過程很慢，像在做一件需要集中全部注意力才能完成的事。不是吃飯，是一個(gè)人在吃東西的時(shí)候在想別的事情。想的事情比嘴里嚼的東西更重要。
“行了，”宋蘭把空飯盒推到一邊，用餐巾紙擦了擦嘴，“報(bào)吧?！?br>林深從宋蘭辦公室出來的時(shí)候，走廊里沒有人。深秋的傍晚天黑得早，五點(diǎn)多鐘走廊里的燈就亮了，日光燈把整條走廊照得慘白，像一個(gè)巨大的、沒有窗戶的手術(shù)室。他的腳步聲在走廊里一下一下地回響，像一個(gè)鐘擺在空曠的大廳里擺動(dòng)，一下，又一下。他的手插在褲兜里，右手的手指反復(fù)摩挲著那枚回形針的彎曲處，金屬的溫度被他手的溫度捂熱了，和他的體溫融為一體，感覺不到它的存在。
他走進(jìn)電梯，按了一樓，電梯門關(guān)上的那一刻，他的目光落在了電梯角落的監(jiān)控?cái)z像頭上。黑色的半球形外殼，里面有一個(gè)紅色的指示燈在閃爍，像是在記錄，像是在注視，像是在說——你確定嗎？
林深回到辦公室的時(shí)候，趙小磊還在。趙小磊是他這個(gè)案子的協(xié)辦人，今年剛?cè)刖?，比他小五歲，眼睛很大，臉上還有青春痘的痕跡，說話的時(shí)候喜歡用手比劃，急起來語速快得像開了倍速。他是那種會(huì)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)嘔吐的新人，但在審訊室里又能把嫌疑人問到崩潰，這種人林深以前沒見過。
“林哥，報(bào)了嗎？”趙小磊從電腦后面探出頭來。
“報(bào)了?！?br>“宋隊(duì)怎么說？”
“沒怎么說?！?br>趙小磊“哦”了一聲，又把頭縮回去了。林深在他對(duì)面坐下來，打開電腦，屏幕的光照在他臉上，把所有的疲憊和不妥都照得清清楚楚。他自己的臉在屏幕的黑底上反***，是一張他想不起來的、陌生的、不屬于他的臉。結(jié)案了。案子結(jié)了，報(bào)告交了，簽了，報(bào)了，走了流程，歸檔入庫，以后不會(huì)再有人翻了。除了萬一哪