之外的東西。
他對照圖紙上的尺寸和比例算了一下，13樓露臺(tái)的位置在大樓的東側(cè)，正對著這座城市的老城區(qū)。從那個(gè)角度往東看，看不到任何高樓，只有一片低矮的、灰撲撲的老房子，和遠(yuǎn)處一條灰白色的、不知道從哪里來、流到哪里去的河。那個(gè)人站在13樓的露臺(tái)上往下看，看到的風(fēng)景和他在電梯里聞到的海腥味。
何銘把那扇門的編號(hào)和鑰匙的去向問了物業(yè)經(jīng)理。物業(yè)經(jīng)理想了很久，在檔案柜里翻出了一把鑰匙，鐵質(zhì)的，生了銹，標(biāo)簽上的字模糊了，只看得清幾個(gè)數(shù)字。他說這是13樓那扇門的鑰匙。何銘問他那扇門是什么時(shí)候鎖的，物業(yè)經(jīng)理說從他來上班的那天起就是鎖的，不知道誰鎖的，也不知道為什么鎖。
何銘接過那把鑰匙，沒有上去。
三
何銘開始在每周五的深夜坐那部電梯。不是每一周都去，是想去的時(shí)候就去。他加班到深夜，走到電梯間，按了下行鍵，等右側(cè)的電梯門打開，走進(jìn)去，按下一樓的按鈕。然后他等著。等那只手從門縫里伸進(jìn)來，等那個(gè)男人走進(jìn)來，等他在電梯面板前抬起右手，把指尖懸在12和14之間的那個(gè)空白位置。
他等了幾個(gè)月，那個(gè)男人沒有來。何銘不知道他為什么不來了，不知道他是不是已經(jīng)不需要來了，不知道他是不是已經(jīng)從那道門縫里走了出去，走到了他要去的地方，再也不會(huì)回來。
何銘在那段時(shí)間里養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。他每天下班的時(shí)候不再走樓梯了，他坐電梯。坐到一樓，出了電梯門，再從旁邊的樓梯走上去，走到12樓，再從12樓的樓梯走到13樓。沒有電梯可以到13樓，被那扇從外面鎖著的、沒人知道鎖了多久的門。何銘有時(shí)候會(huì)把耳朵貼在門上，聽里面的聲音。水管的流水聲，空調(diào)機(jī)組的轟鳴聲，變電器的嗡嗡聲。在這些聲音的底層，在那些機(jī)械的、規(guī)律的、被人造物的運(yùn)轉(zhuǎn)所制造出來的白噪音之下，他聽到了一個(gè)人的腳步聲。從走廊的這頭走到那頭，從那頭走到這頭，來回走的，不快不慢，像一個(gè)人在散步。不同的，不在于節(jié)奏或頻率的不同，是他走路的姿態(tài)。他的腳步聲里有一樣?xùn)|西，不是疲憊，不是