"媽咋辦？"
"錢美珍不是懷上了？"我說，"往后讓她伺候。"

趙建國(guó)擋在門口。
一米八的個(gè)子堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他盯著我，半天蹦出一句："你不該求求我嗎？"
我看著他。
看了好一會(huì)兒。
然后我笑了。
不是哭著笑的，也不是咬牙笑的。
是松快了。
像背了五年的麻袋，終于從肩膀上卸下來了。
"趙建國(guó)。"
我的聲音不大，但每個(gè)字都穩(wěn)。
"**癱在床上五年，我擦了五年身子，端了五年屎尿盆。你一個(gè)月回家兩回，一回坐不了半個(gè)鐘頭就走。錢美珍上門來譏諷我，你說人家是同事，讓我大度。我累得暈在灶臺(tái)邊上，你說哪個(gè)女人不這樣。"
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我沒給他開口的機(jī)會(huì)。
"今天你提離婚，我踏實(shí)了。"
我側(cè)身，從他胳膊底下擠過去。
小安攥著我的手，攥得緊緊的。
樓梯是木頭的，踩上去吱呀響。
下到二樓拐角，樓下院子里的說話聲清清楚楚。
錢美珍還在。
看見我拎著包袱下來，笑聲一下子停了。
幾個(gè)女人互相看看，沒人吭聲。
錢美珍倒是大方，揚(yáng)著下巴，嘴角往上挑了挑。
我沒看她。
牽著小安，走出家屬院大門。
門外是一條土道，路燈壞了一盞，只有月亮白花花地照著。
"媽，咱去哪兒？"
小安小聲問。
我蹲下來，給他扣好外套扣子。
"去小曼阿姨家。"
"然后呢？"
"然后媽開個(gè)鋪?zhàn)印?
"開啥鋪?zhàn)樱?
"裁縫鋪。"
我站起來，回頭看了一眼家屬院。三號(hào)樓二層那扇窗還亮著燈。
一個(gè)人影站在窗邊。
我轉(zhuǎn)回頭。
路很長(zhǎng)。
但走起來比我以為的輕。
身后三號(hào)樓里，趙建國(guó)站在窗前，手里攥著那沓一百八十六塊四毛錢。
攥得紙都皺了。
廚房里傳來王淑芬含糊的喊聲。
"秋禾……秋禾……渴……"
喊了三聲，沒人應(yīng)。
趙建國(guó)進(jìn)了廚房。
搪瓷盆還在地上，水沒倒。
圍裙掛在墻釘子上，洗得發(fā)白，兜上我補(bǔ)過一塊碎花布，針腳細(xì)細(xì)密密。
他站在那里，沒動(dòng)。
王淑芬又喊："秋禾……"
"她走了，媽。"
趙建國(guó)的聲音啞了。
王淑芬好像沒聽懂，眼珠子往門口轉(zhuǎn)了