么東西這么寶貝？”
“腳拿開(kāi)?！?br>“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，腳、拿、開(kāi)?！?br>我仰起臉看她，嘴角還掛著菜湯的油漬，眼眶里蓄滿了水，但我沒(méi)讓它掉下來(lái)。
周琳被我盯得愣了一下，旋即惱羞成怒：“你瞪誰(shuí)呢？跟**一樣——”
“夠了！”
我爸沈建國(guó)終于開(kāi)口了，一巴掌拍在桌子上，震得碗碟亂響：“大過(guò)生日的，鬧什么鬧！”
對(duì)，他也知道今天是我生日。
他吼的不是周琳，是“鬧什么鬧”——意思是我在鬧。
滿桌子親戚這時(shí)候活過(guò)來(lái)了，紛紛開(kāi)口打圓場(chǎng)：“算了算了，孩子小不懂事。琳姐消消氣，不值當(dāng)?shù)?。念念快給阿姨道個(gè)歉。”
道歉。
我蹲在地上，膝蓋壓著散落的試卷，手掌死死按著那張被踩爛的照片，抬頭看了一圈。
舅舅在剔牙。二姨在修指甲。姑父在看手機(jī)。表姐嘴角的弧度還沒(méi)收回去。
沒(méi)有一個(gè)人看我。
這群人姓周、姓沈、姓張、姓李，什么姓都有。
但他們有一個(gè)共同點(diǎn)——沒(méi)有一個(gè)姓“人”。
“我不道歉?！蔽艺酒饋?lái)，把照片揣進(jìn)兜里，書包也不要了，轉(zhuǎn)身就走。
“你站住！”周琳追了兩步。
我沒(méi)理她，拉開(kāi)大門就往外走。
身后傳來(lái)周琳尖利的嗓音：“走！讓她走！有種別回來(lái)！跟她那個(gè)要飯的媽一個(gè)德行——”
門在我身后砰地關(guān)上，把后半句話截?cái)嗔恕?br>樓道里的聲控?zé)袅亮艘幌掠譁缌?，我站在黑暗里，后背靠著冰冷的防盜門，渾身發(fā)抖。
手機(jī)又震了。
周韻的短信：“第二遍了，別讓我說(shuō)第三遍?！?br>我盯著那行字看了很久，久到屏幕自動(dòng)暗下去，黑掉的屏幕上倒映出我自己的臉。
頭發(fā)被揪得亂七八糟，臉上巴掌印還沒(méi)消，嘴角破了皮，校服前襟全是油漬。
像條被踹出飯館的流浪狗。
我擦了把臉，把碎發(fā)別到耳后，下了樓。
---
韻達(dá)集團(tuán)總部在江城南邊的開(kāi)發(fā)區(qū)，一整棟樓都是周韻的，頂上掛著巨大的Logo，藍(lán)色底白色字，“韻達(dá)”兩個(gè)字在夜里亮得刺眼。
門口的保安認(rèn)識(shí)我，眼神在我身上掃了一圈，什么都沒(méi)問(wèn)，刷卡放行。
電梯上到十八樓，整層只有總經(jīng)辦還亮著燈。
推開(kāi)門的瞬