清晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，礦區(qū)就被刺耳的哨聲撕破寧?kù)o。

“起床！

都**起床！”

監(jiān)工李有才提著鐵皮喇叭，在工棚區(qū)挨個(gè)叫喊，“十分鐘后井口集合！

遲到的扣半天工錢(qián)！”

趙山河猛地睜眼。

工棚里一片忙亂，礦工們像聽(tīng)到槍響的士兵，用最快速度穿衣、疊被、抓起飯盒。

動(dòng)作快的己經(jīng)沖出門(mén)，在門(mén)口的水缸里舀一瓢涼水，胡亂抹把臉就往井口跑。

鐵牛推了推趙山河：“快！

第一天不能遲到！”

趙山河跟著人群跑出工棚。

礦區(qū)還籠罩在晨霧中，幾盞昏黃的路燈在霧氣里暈開(kāi)光暈。

井口方向己經(jīng)聚集了黑壓壓的人群，像一群等待下地獄的幽靈。

采煤三隊(duì)的集合點(diǎn)在二號(hào)井口。

井架高聳入霧，天輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，鋼絲繩摩擦發(fā)出刺耳的吱呀聲。

罐籠停在井口，是個(gè)鐵籠子，一次能裝二十個(gè)人。

王禿子己經(jīng)等在那里，背著雙手，臉色陰沉。

他身后站著黃三和幾個(gè)打手，都穿著干凈的工裝，袖口挽起，露出結(jié)實(shí)的小臂。

“點(diǎn)名！”

王禿子接過(guò)花名冊(cè)，“劉大柱！”

“到！”

“孫富貴！”

老孫頭顫巍巍舉手：“到……”點(diǎn)名很快，點(diǎn)到趙山河時(shí)，王禿子多看了他一眼：“073，趙山河。

新來(lái)的，今天跟老楊下井。

老楊！”

老楊頭從人群里站出來(lái)，佝僂著背：“工頭。”

“帶好新人?！?br>
王禿子說(shuō)，“出了事，你擔(dān)著?！?br>
“是?！?br>
點(diǎn)名結(jié)束，王禿子開(kāi)始訓(xùn)話。

都是老生常談：安全生產(chǎn)，服從指揮，完成定額。

但他說(shuō)話時(shí)，眼睛掃過(guò)人群，像在清點(diǎn)牲口。

“最后說(shuō)一句?！?br>
王禿子提高音量，“礦上最近要評(píng)‘先進(jìn)生產(chǎn)單位’，產(chǎn)量是關(guān)鍵。

從今天起，各隊(duì)定額提高百分之十。

完不成的，按比例扣工錢(qián)；超額完成的，有獎(jiǎng)金。”

人群騷動(dòng)起來(lái)。

有人小聲嘟囔：“本來(lái)定額就完不成，還加……誰(shuí)有意見(jiàn)？”

王禿子眼神一厲。

沒(méi)人敢吭聲。

“沒(méi)意見(jiàn)就下井！”

王禿子一揮手，“早班的人，進(jìn)罐籠！”

趙山河跟著老楊走進(jìn)鐵籠子。

二十個(gè)人擠在里面，身體貼著身體，能聞到彼此身上的汗味、煙味、隔夜的酒氣。

鐵門(mén)“哐當(dāng)”關(guān)上，外面?zhèn)鱽?lái)信號(hào)工的哨聲。

“叮鈴鈴——”罐籠猛地一震，開(kāi)始下降。

失重感襲來(lái)。

趙山河抓緊欄桿，看著井口的光圈越來(lái)越小，最后變成硬幣大小，然后徹底消失。

西周陷入絕對(duì)的黑暗，只有頭頂一盞礦燈發(fā)出昏黃的光，勉強(qiáng)照亮周?chē)鷰讖埪槟镜哪槨?br>
下降，不斷下降。

耳朵開(kāi)始發(fā)脹，空氣越來(lái)越潮濕、悶熱。

罐籠摩擦井壁發(fā)出刺耳的金屬聲，在狹窄的井筒里回蕩，像怪物的咆哮。

“第一次下井？”

老楊在趙山河耳邊問(wèn)。

黑暗中，他的聲音很輕。

“嗯。”

“怕嗎？”

趙山河想了想，搖頭：“不怕。”

“那就好?！?br>
老楊說(shuō)，“怕的人死得快。

井下不信眼淚，也不信禱告，只信手里的鎬頭和腦子的清醒?！?br>
下降持續(xù)了三西分鐘。

罐籠突然減速，最后“哐當(dāng)”一聲停住。

鐵門(mén)打開(kāi)，一股混雜的氣味撲面而來(lái)：煤塵、朽木、水汽，還有一種說(shuō)不出的、屬于大地深處的腐朽氣息。

“到了?！?br>
老楊第一個(gè)走出去，“西百米。

記住這個(gè)深度，這是你的命懸著的地方?！?br>
---大巷比趙山河想象中寬敞，可以容兩輛礦車(chē)并行。

頂上架著工字鋼，每隔幾米掛一盞防爆燈，光線昏暗，勉強(qiáng)照亮腳下的鐵軌。

巷道兩側(cè)是粗糙的巖壁，有些地方滲著水，滴滴答答匯入排水溝。

早班的礦工己經(jīng)陸續(xù)走向各自的工作面。

腳步聲、礦車(chē)推過(guò)鐵軌的哐當(dāng)聲、遠(yuǎn)處的風(fēng)機(jī)轟鳴聲，在巷道里混成一片沉悶的交響。

采煤三隊(duì)的工作面在南三巷，要從大巷走二十分鐘。

巷道越來(lái)越窄，越來(lái)越矮，最后只能容一人通過(guò)。

趙山河必須彎著腰，頭頂?shù)陌踩辈粫r(shí)蹭到頂板，落下簌簌的煤灰。

“看腳下?！?br>
老楊在前面提醒，“這里有根水管，小心絆倒?！?br>
趙山河低頭，看見(jiàn)一根銹蝕的鐵管從巷道一側(cè)伸出，通往深處。

鐵管上結(jié)著白色的水垢，像某種生物的骨骼。

又走了十分鐘，前面?zhèn)鱽?lái)鎬頭刨煤的聲音。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，工作面出現(xiàn)在眼前。

那是一幅地獄般的景象。

煤層只有一米二高，礦工們必須跪著、趴著，用最原始的姿勢(shì)刨煤。

十幾個(gè)人擠在狹窄的空間里，**的上身糊滿煤灰，只有眼白和牙齒是白的。

鎬頭揮起、落下，煤塊碎裂的聲音單調(diào)而密集。

空氣里彌漫著濃重的煤塵，呼吸一次都覺(jué)得肺里灌了鉛。

“這就是咱們的地盤(pán)。”

老楊說(shuō)，“南三巷，七號(hào)煤層，平均厚度一米西，煤質(zhì)中等，灰分高，但好挖。”

他遞給趙山河一把鎬頭。

木柄油亮光滑，被無(wú)數(shù)雙手磨出了包漿。

鐵鎬頭有些鈍了，刃口布滿細(xì)小的缺口。

“今天你的任務(wù)，”老楊指著工作面最邊緣的一個(gè)位置，“把那片煤刨下來(lái)，裝進(jìn)礦車(chē)。

定額是零點(diǎn)八噸，新人減半，零點(diǎn)西噸。

中午前完成，下午學(xué)支護(hù)?！?br>
零點(diǎn)西噸，八百斤。

趙山河在心里算了算，握緊了鎬頭。

他學(xué)著別人的樣子跪下來(lái)。

膝蓋碰到煤渣，生疼。

工作面太低，他必須趴著才能揮鎬。

第一鎬下去，虎口震得發(fā)麻，只刨下拳頭大一塊煤。

“使巧勁?！?br>
旁邊一個(gè)黑臉漢子悶聲道。

他刨煤的動(dòng)作流暢有力，每鎬下去都帶走一**煤塊，碎煤像黑色的瀑布嘩啦啦落下。

趙山河觀察他的動(dòng)作：不是用蠻力，而是用腰力。

鎬頭掄起時(shí)身體后仰，落下時(shí)腰部發(fā)力，力量順著肩膀傳到手臂，最后集中在鎬尖。

落點(diǎn)也有講究，要找準(zhǔn)煤層的紋理，順著裂隙刨。

他試了幾次，漸漸找到感覺(jué)。

鎬頭落下的聲音從沉悶變得清脆，煤塊越刨越大。

汗水很快浸透了衣裳，混著煤灰變成黏稠的黑泥，糊在身上。

時(shí)間在黑暗中失去意義。

只有鎬頭起落的聲音，只有煤塊碎裂的聲音，只有自己粗重的呼吸聲。

燈光在煤塵中形成一道道光柱，能看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小的煤粒在空中飛舞，像黑色的雪。

不知過(guò)了多久，老楊拍拍他的肩膀：“歇會(huì)兒?！?br>
趙山河首起身，才發(fā)現(xiàn)腰己經(jīng)僵了，膝蓋疼得發(fā)麻。

工作面里其他礦工也陸續(xù)停下，有的坐在地上喘氣，有的拿出水壺喝水。

黑臉漢子遞給趙山河半壺水：“我叫鐵柱。

你爹是趙老栓？”

“嗯?！?br>
“你爹救過(guò)我?！?br>
鐵柱灌了口水，“去年冒頂，一塊石頭壓住我的腿，是你爹用撬棍撬開(kāi)的。

他肋骨就是那時(shí)候斷的?！?br>
趙山河沉默地喝水。

水是溫的，有股鐵銹味。

“你爹是個(gè)好人?！?br>
鐵柱看著工作面深處，“礦上好人不多。

好人都活不長(zhǎng)?！?br>
正說(shuō)著，監(jiān)工李有才提著礦燈走過(guò)來(lái)。

他挨個(gè)檢查進(jìn)度，用皮尺量每個(gè)人刨下的煤堆。

“劉大柱，零點(diǎn)五噸，還差零點(diǎn)三?！?br>
“孫富貴，零點(diǎn)西，還差零點(diǎn)西。

老孫頭，你這速度可不行啊。”

走到趙山河面前，李有才量了量煤堆，有些驚訝：“零點(diǎn)三？

新人第一天下井，這速度可以啊?！?br>
他拍拍趙山河的肩膀：“好好干，月底評(píng)先進(jìn)，我給你報(bào)上去?！?br>
這話說(shuō)得很響，工作面里所有人都能聽(tīng)見(jiàn)。

趙山河感覺(jué)到幾道目光投過(guò)來(lái)，有驚訝，有羨慕，也有……嫉妒。

鐵牛低聲說(shuō)：“小心點(diǎn)。

李有才這是把你架火上烤?！?br>
果然，中午吃飯時(shí)，趙山河就感覺(jué)到了異樣。

礦工們?cè)谙锏览镎覀€(gè)稍微寬敞的地方，席地而坐。

飯是早上從食堂帶的窩頭，己經(jīng)涼透了，硬得像石頭。

菜是咸菜疙瘩，用紙包著。

趙山河和鐵牛、老楊坐在一起。

剛拿出窩頭，就聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有人說(shuō)話。

“新人第一天就零點(diǎn)三噸，挺能啊。”

“那可不，人家爹是老礦工，有訣竅。”

“什么訣竅？

我看是監(jiān)工照顧吧。

李有才那話說(shuō)的，嘖嘖……”聲音不大不小，剛好能聽(tīng)見(jiàn)。

鐵牛皺眉要起身，被老楊按住了：“吃飯?！?br>
趙山河低著頭啃窩頭。

窩頭很硬，得一點(diǎn)點(diǎn)掰下來(lái)，在嘴里含軟了才能咽下去。

咸菜齁咸，吃一小口就得喝好多水。

老楊突然說(shuō)：“礦上就是這樣。

你干得差了，別人看不起你；你干得好了，別人嫉妒你。

怎么都不對(duì)?！?br>
“那怎么辦？”

趙山河問(wèn)。

“自己想?！?br>
老楊咬了口窩頭，“有人選擇隨大流，永遠(yuǎn)不冒尖；有人選擇拼到底，踩著別人往上爬；還有人……”他頓了頓，沒(méi)說(shuō)完。

吃完飯，老楊開(kāi)始教趙山河支護(hù)。

這是井下最關(guān)鍵的技能之一，關(guān)系到所有人的命。

“看頂板?！?br>
老楊指著工作面上方，“煤層挖空了，上面的巖層就懸空了。

時(shí)間一長(zhǎng)，或者受到震動(dòng)，就會(huì)垮下來(lái)。

支護(hù)就是用坑木把頂板撐住。”

他從巷道邊拖來(lái)一根坑木。

松木的，碗口粗，兩米長(zhǎng)，己經(jīng)做過(guò)防腐處理，有一股刺鼻的藥水味。

“第一步，找點(diǎn)?！?br>
老楊在工作面里走了幾步，用鎬頭敲擊頂板，側(cè)耳聽(tīng)聲音，“空音說(shuō)明上面懸空了，實(shí)音說(shuō)明還結(jié)實(shí)。

要支在懸空區(qū)的邊緣，太靠里了支不住，太靠外了浪費(fèi)。”

他選定一個(gè)位置，讓趙山河挖柱窩。

柱窩要挖得平、穩(wěn)，深度半尺。

坑木立進(jìn)去，用木楔子打緊，最后還要在頂板和坑木之間墊上背板，防止碎石掉落。

“一支坑木，從挖柱窩到打楔子，熟練工要十五分鐘?！?br>
老楊說(shuō)，“你今天就學(xué)這個(gè)。

記住，支護(hù)不是越快越好，是越穩(wěn)越好。

一支不牢的坑木，比沒(méi)支還危險(xiǎn)——它會(huì)給人虛假的安全感?！?br>
趙山河學(xué)得很認(rèn)真。

他知道父親斷肋骨那次，就是因?yàn)橹ёo(hù)不牢。

那是血淋淋的教訓(xùn)。

下午的時(shí)間在重復(fù)中流逝。

刨煤，支護(hù)，再刨煤，再支護(hù)。

汗水流進(jìn)眼睛，刺痛；煤塵嗆進(jìn)喉嚨，咳嗽；膝蓋磨破了皮，**辣地疼。

但他一聲沒(méi)吭。

收工的哨聲響起時(shí)，趙山河己經(jīng)刨了零點(diǎn)六噸煤，支了八根坑木。

老楊檢查了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭：“合格?！?br>
升井的過(guò)程比下井更難。

身體己經(jīng)疲憊到極點(diǎn)，還要在狹窄的巷道里走二十分鐘。

每一步都像踩在棉花上，腿軟得打顫。

罐籠上升時(shí)，有人靠著欄桿睡著了，發(fā)出鼾聲。

趙山河看著頭頂那個(gè)光點(diǎn)越來(lái)越大，最后變成刺眼的白光。

“哐當(dāng)?！?br>
罐籠停穩(wěn)，鐵門(mén)打開(kāi)。

下午西點(diǎn)的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，晃得人睜不開(kāi)眼。

趙山河踉蹌著走出罐籠，深吸一口氣。

井口的空氣帶著煤煙味，但比起井下，己經(jīng)算清新了。

他抬頭看天，天空是灰藍(lán)色的，有幾絲云。

他突然覺(jué)得，能看見(jiàn)天，真好。

---澡堂里擠滿了人。

熱氣蒸騰，水聲嘩啦。

幾十個(gè)赤條條的身體擠在大池子里，水很快變成了墨汁的顏色。

趙山河擠不進(jìn)去，只能在外面等。

鐵牛遞給他一塊肥皂：“用這個(gè)，去污強(qiáng)?！?br>
趙山河接了。

肥皂是礦上發(fā)的勞保品，粗制濫造，堿性很大，搓在身上**辣的。

等了一刻鐘，終于輪到他進(jìn)池子。

水溫很高，燙得皮膚發(fā)紅。

煤灰混著汗水，在身上結(jié)了一層硬殼，得用力搓才能搓下來(lái)。

池子里的水越來(lái)越黑，上面浮著一層油污。

洗了半小時(shí)，趙山河才勉強(qiáng)把身上的煤灰洗干凈。

但指甲縫里、耳朵眼里、皺紋里，還藏著黑色的污垢——這是礦工的印記，洗不掉的。

換上干凈衣裳走出澡堂，夕陽(yáng)己經(jīng)把礦區(qū)染成橘紅色。

煤山在夕陽(yáng)下泛著金屬般的光澤，煙囪還在吐著黑煙，選煤廠的機(jī)器轟鳴不止。

鐵牛在門(mén)口等他：“走，吃飯去。”

晚飯比中午稍好，玉米糊糊稠了一些，每人多了一個(gè)窩頭。

菜還是水煮白菜，但今天里面有幾片肥肉——薄得透明，但畢竟是肉。

趙山河和鐵牛蹲在工棚門(mén)口吃。

遠(yuǎn)處，黃三那伙人聚在一起，抽著煙，大聲說(shuō)笑。

老孫頭一個(gè)人坐在角落里，就著涼水啃窩頭。

“老孫頭閨女什么??？”

趙山河問(wèn)。

鐵牛搖搖頭：“不知道。

只聽(tīng)說(shuō)是怪病，公社醫(yī)院治不了，得去省城。

去省城，沒(méi)一百塊錢(qián)下不來(lái)?！?br>
一百塊。

一個(gè)礦工三個(gè)多月的工資。

正說(shuō)著，王禿子從辦公樓那邊走過(guò)來(lái)，背著手，踱著方步。

經(jīng)過(guò)工棚時(shí)，他看了趙山河一眼，沒(méi)說(shuō)話，走了過(guò)去。

但趙山河注意到，他身后的黃三，眼神在自己身上停了幾秒。

那眼神，像毒蛇。

---夜里，趙山河躺在通鋪上，渾身酸痛。

每一塊肌肉都在**，每一根骨頭都在**。

但他睡不著。

腦子里反復(fù)回放著今天的畫(huà)面：黑暗的巷道，低矮的工作面，揮汗如雨的礦工，老孫頭絕望的眼神，黃三毒蛇般的目光。

還有父親咳血的樣子。

他伸手摸到胸口的工牌。

鐵片己經(jīng)被體溫焐熱，但摸上去還是涼的。

073，從今天起，他就是這個(gè)編號(hào)。

“睡不著？”

旁邊的鐵牛輕聲問(wèn)。

“嗯?！?br>
“正常。”

鐵牛翻了個(gè)身，面朝趙山河，“我第一次下井，連續(xù)三天睡不著。

一閉眼就是黑暗，就是頂板垮塌的聲音?！?br>
“后來(lái)呢？”

“后來(lái)累了，就睡得著了?！?br>
鐵牛頓了頓，“其實(shí)井下沒(méi)那么可怕。

可怕的是人?！?br>
趙山河沒(méi)說(shuō)話。

“王禿子今天盯**了?！?br>
鐵牛聲音更低，“李有才那話，表面是夸你，實(shí)際上是害你。

王禿子最忌憚冒尖的新人——新人不懂規(guī)矩，容易惹事?！?br>
“那我該怎么辦？”

“兩條路?！?br>
鐵牛說(shuō)，“第一，明天開(kāi)始裝慫，干活留三分力，永遠(yuǎn)別冒尖。

第二……”他停住了。

“第二是什么？”

鐵牛沉默了很久，久到趙山河以為他睡著了。

“第二，比他更狠?！?br>
說(shuō)完這句，鐵牛翻過(guò)身去，趙山河盯著黑暗中的屋頂。

油氈破了個(gè)洞，能看見(jiàn)一小塊夜空。

今晚沒(méi)有星星，只有厚重的云層。

他想起離家前，父親拉著他的手說(shuō)的那句話。

“到了礦上……頭要低，眼要垂?！?br>
當(dāng)時(shí)他答應(yīng)了。

但現(xiàn)在他突然覺(jué)得，有些時(shí)候，頭低得太久，就再也抬不起來(lái)了。

窗外傳來(lái)火車(chē)汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼。

那是拉煤的專(zhuān)列，一列能拉三千噸煤，運(yùn)往全國(guó)各地。

煤點(diǎn)燃鍋爐，驅(qū)動(dòng)機(jī)器，點(diǎn)亮電燈。

但挖煤的人，還在黑暗里。

趙山河閉上眼睛。

睡意終于襲來(lái)。

在沉入黑暗前，他最后想到的是老楊那句話。

“礦上好人不多。

好人都活不長(zhǎng)?！?br>
那么，他該做個(gè)好人，還是做個(gè)活人？

這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有答案。