池子里嘩啦嘩啦洗著碗。頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，臉上素面朝天，眼角有點(diǎn)細(xì)紋。
她老了。
當(dāng)然我也老了，三十二了，不是小伙子了。但吳敏才二十九，她不應(yīng)該這么老的。
剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她二十三，剛大專畢業(yè)，在商場(chǎng)賣化妝品。我去商場(chǎng)買剃須刀，走錯(cuò)了柜臺(tái)，走到她那邊。她笑著說大哥你走錯(cuò)了，剃須刀在那邊。
我說我知道，就是看你一眼。
那是我這輩子說過最勇敢的話。
吳敏愣了一下，然后笑了，笑得眼睛彎彎的，跟那張照片里一模一樣。
她說你這人挺有意思的。
后來我天天去，買了一堆用不上的東西。洗面奶、眼霜、面膜，我一個(gè)大老爺們兒，涂那玩意兒干嘛？但我還是買。
吳敏說你是不是傻？
我說是。
她就又笑了。
那段時(shí)間她笑得很多。
后來我們?cè)谝黄鹆?，她笑得還是多。約會(huì)的時(shí)候笑，吵架的時(shí)候也笑，拉著我的手說高遠(yuǎn)你這個(gè)悶葫蘆，我怎么就看**了呢。
我說不知道。
她說你這人，說話能不能超過五個(gè)字？
我說不能。
她就捶我，笑著捶。
再后來，結(jié)婚了，懷孕了，生孩子了，搬進(jìn)這間老家屬樓了。
她的笑就越來越少了。
一開始是偶爾發(fā)脾氣。小海半夜哭鬧，她睡不好，第二天起來黑著臉，看什么都不順眼。我不敢吭聲，只能悶頭上班，假裝沒看見。
后來是沉默。
不吵了，也不鬧了，就是不說話。吃飯的時(shí)候盯著碗，看電視的時(shí)候盯著屏幕，偶爾問一句"明天你上白班還是夜班"，我說了，她"嗯"一聲，就沒了。
我不知道她在想什么。
我也沒問過。
問了怕她煩，不問又覺得是自己的錯(cuò)。反正怎么做都不對(duì)，索性什么都不做。
我把面條吃完，擦了擦嘴。
"小海，拿你作業(yè)本來。"
小海屁顛顛跑進(jìn)臥室，把作業(yè)本抱出來，攤在我面前。
"就是這道，我不會(huì)。"
我看了一眼題目。
"小明有8顆糖，給了小紅3顆，又買了5顆，問小明現(xiàn)在有幾顆糖。"
"這題很簡(jiǎn)單啊，"我說，"8減3等于多少？"
"5。"
"5加5呢？"
"10！"
"對(duì)了，答案是10。"
"哦——"小?；腥淮笪?，"我知道了！是先減再加！"
"對(duì)。"
我摸了摸他的頭。他的頭發(fā)軟軟的，跟**小時(shí)候一樣。我見過吳敏小時(shí)候的照片，圓臉，大眼睛，跟小海簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來的。
"爸，你今天上班嗎？"
"上，白班。"
"幾點(diǎn)？"
"八點(diǎn)。"
"那你下午能來接我嗎？"
"不能。"我頓了頓，"爸下班的時(shí)候你都放學(xué)了，來不及。"
"哦。"小海低下頭，"那媽來接我吧。"
"嗯。"
吳敏從廚房出來，擦著手。
"你趕緊走吧，別遲到了。"
我站起身，去門口換鞋。
"鑰匙帶了嗎？"她問。
"帶了。"
"手機(jī)呢？"
"帶了。"
"那走吧。"
她沒送我。以前會(huì)的，會(huì)站在門口看我進(jìn)電梯，現(xiàn)在不了?？赡苁菓辛?，可能是習(xí)慣了，也可能是——不在乎了。
我下樓，推出電動(dòng)車，騎上去。
剛騎出小區(qū)門口，手機(jī)又震了一下。
我心里咯噔一聲，停在路邊，掏出手機(jī)。
還是那個(gè)灰色頭像。
這次發(fā)的是文字：
"高遠(yuǎn)，你老婆跟人好上了，你知道嗎？"
我盯著那行字看了很久。
知道嗎？
知道了。
然后呢？
然后***我也不知道。
我沒回復(fù)，把手機(jī)塞回兜里，繼續(xù)騎車上班。
化工廠的大門在早晨的陽光下顯得灰撲撲的，跟我的心情一樣。我刷卡進(jìn)門，換工作服，走進(jìn)車間，開始干活。
車間里機(jī)器轟鳴，吵得人腦仁疼。
但我喜歡這種吵。
吵起來就聽不見自己在想什么了。
中午吃飯的時(shí)候，工友老周湊過來。
"高遠(yuǎn)，你臉色不太對(duì)啊，昨晚沒睡好？"
"嗯。"
"夜班熬的？"
"嗯。"
"哎，這班上得***累。"老周嚼著饅頭，"我跟你說，等我攢夠了錢，我就不干了，回老家種地去。"
"種地能掙幾個(gè)錢？"
"掙不了幾個(gè)，但起碼自在啊。"老周嘆了口氣，"你看看咱們，起早貪黑的，圖什么？老