早餐剛收完碗。原靜在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響。原小滿(mǎn)坐在灶臺(tái)邊沿上，隔著窗戶(hù)看外面的天——灰蒙蒙的，像憋著一場(chǎng)雨。

停課之后超市菜市都關(guān)了，社區(qū)統(tǒng)一配送物資，隔三天一次，自己去社區(qū)服務(wù)中心領(lǐng)。今天是配送日。

門(mén)響了。指節(jié)敲的，篤篤，篤。

原小滿(mǎn)拉開(kāi)門(mén)。

林越站在門(mén)外。十六歲，和原小滿(mǎn)同年同月，差了五天。***小班那年搬來(lái)501，臥室窗戶(hù)隔著一條窄天井，能看見(jiàn)對(duì)面的動(dòng)靜。

搬來(lái)第一晚，林越站在窗前，看見(jiàn)對(duì)面床沿上坐著一個(gè)人，腿上攤著書(shū)，一頁(yè)沒(méi)翻。第二天老師領(lǐng)著一個(gè)男孩坐到他旁邊，他轉(zhuǎn)頭——昨晚見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)老師讓自我介紹。輪到一個(gè)男孩，他說(shuō)：“我叫林越?！?br>
旁邊那個(gè)沒(méi)轉(zhuǎn)頭，但聲音傳過(guò)來(lái)：“我住502。你住我隔壁。“

之后他成了原小滿(mǎn)死黨圈里最嘴碎的一個(gè)。鐵柱喊他，錢(qián)程分他薯片，原小滿(mǎn)分饅頭從不少他那份。他不說(shuō)話(huà)，但從不缺席。五個(gè)人走一排，他走靠墻那邊，不說(shuō)話(huà)，但一直在。

年前奶奶回老家養(yǎng)病了，父親在廣東打工，母親回去照顧。501就剩他一個(gè)人。

“下樓領(lǐng)物資，去社區(qū)?！傲衷秸f(shuō)。

原小滿(mǎn)回頭看了一眼廚房。原靜從里面走出來(lái)，手擦在圍裙上。“我也去?！?br>
原小滿(mǎn)點(diǎn)頭。三個(gè)人出門(mén)。

下到二樓拐角，原小滿(mǎn)停了一下。對(duì)面樓的窗戶(hù)上貼滿(mǎn)了****，有的被風(fēng)吹卷了邊，有的糊了膠帶又掉了角。

“那是什么？“

“封印符。有人家里進(jìn)了東西，貼了就不進(jìn)了?！?br>
“有用？“

“不知道。反正貼了的人家，沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜?！?br>
原小滿(mǎn)盯著那些符看了兩秒——筆跡很亂，但底下都有同一個(gè)朱砂印。

到一樓，消毒水的味道直沖鼻腔。三個(gè)人穿過(guò)空無(wú)一人的過(guò)道，往小區(qū)門(mén)口走。經(jīng)過(guò)花壇時(shí)，原靜扯了一下原小滿(mǎn)的袖子。

“哥，你看?！?br>
花壇旁的水泥地上有一道焦黑的痕跡，從圍墻底部滲進(jìn)來(lái)，像什么東西爬過(guò)之后留下的，往花壇底下伸，被泥土蓋住了去向。

“別盯著看。“林越說(shuō)，聲音壓得很低。

原小滿(mǎn)收回視線(xiàn)。三個(gè)人繼續(xù)往小區(qū)門(mén)口走，經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)室時(shí)里面沒(méi)有人，窗戶(hù)關(guān)著，玻璃上貼著一張白紙，“值班時(shí)間另行通知“。

林越走在原小滿(mǎn)旁邊，雙手插兜。過(guò)了片刻，他開(kāi)口：“你還是每天晚上不睡覺(jué)，都四年了。“

原小滿(mǎn)沒(méi)回答。

林越沉默了一下：“別把自己搞死就行?！?br>
林越也沒(méi)再追問(wèn)。他問(wèn)過(guò)太多次，答案永遠(yuǎn)是那三個(gè)字。

原靜走在他身后半步的位置，腳步很輕。原小滿(mǎn)聽(tīng)見(jiàn)她踩到一粒碎石子，石子被鞋底碾了一下，滾到路沿旁邊停住了。

林越又安靜了幾步路，側(cè)過(guò)頭，視線(xiàn)越過(guò)原小滿(mǎn)的肩膀：“小靜好些了么？“

原靜從原小滿(mǎn)背后探出半邊臉：“好了?！?br>
“沒(méi)事了？“

“沒(méi)事了?！?br>
林越轉(zhuǎn)回去點(diǎn)了下頭。但原小滿(mǎn)注意到，他點(diǎn)頭之前，余光在原靜手心的方向停了一瞬。

陽(yáng)光從云層后面漏出來(lái)，照在小區(qū)的路面上。

原小滿(mǎn)低頭看了一眼自己的手背，干干凈凈的。他又看了一眼花壇的方向，那道焦黑的痕跡已經(jīng)被花壇邊緣擋住了，看不見(jiàn)了。

“林越?！?br>
“嗯?！?br>
“501有貼東西么？“

林越?jīng)]立刻答。他把手從兜里抽出來(lái)，右手背上有三道平行的紅痕，已經(jīng)結(jié)了薄痂。“沒(méi)有。用不上?！?br>
原小滿(mǎn)看著他手背上的痂。林越順著他的視線(xiàn)低頭看了一眼，把手重新插回兜里?！柏堊サ??！?br>
原小滿(mǎn)看了他兩秒，沒(méi)拆穿。那不是貓抓的。

小區(qū)門(mén)口就在前面了，鐵門(mén)半開(kāi)著，門(mén)下有一道被車(chē)輪碾出來(lái)的泥印子，從里往外延伸到街道上。門(mén)衛(wèi)室的窗戶(hù)關(guān)著，玻璃上那行字在午后的光線(xiàn)下有些反光。

原小滿(mǎn)走在小區(qū)那條主干道上的時(shí)候，腳步?jīng)]有放慢。

鐵門(mén)的門(mén)縫在視野里逐漸變寬，外面的街道露出一角，路面是灰的，和門(mén)內(nèi)水泥地的顏色之間隔著一道半指寬的接縫，像一條線(xiàn)，把里面和外面分開(kāi)了。

他的鞋尖再過(guò)幾步就要踩到那道接縫了。

風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，帶著街道上的塵土氣味，和院子里消毒水的味道混在一起，然后從他身側(cè)穿過(guò)去了。