住進(jìn)醫(yī)院以后。

我的日子就只剩下幾件事。

吃藥**，化療嘔吐。

疼到整夜整夜睡不著。

然后第二天，再重復(fù)一遍。

這一年，我掉了很多頭發(fā)。

最開(kāi)始是一把一把地掉。

后來(lái)枕頭上，洗手臺(tái)上，病號(hào)服上，到處都是。

有一次我半夜醒過(guò)來(lái)，伸手一摸，指尖纏了好幾根斷發(fā)。

我盯著看了很久很久。

第二天，媽媽給我?guī)?lái)一頂很軟的**。

她像小時(shí)候那樣蹲下來(lái)，替我戴好。

"宸宸戴這個(gè)，好看。"

我鼻子一酸，問(wèn)她：

"媽?zhuān)沂遣皇呛艹罅耍?

媽媽握著我的手，沉默了幾秒，才笑了一下。

"怎么會(huì)。"

"我們宸宸什么時(shí)候都好看。"

媽媽這一年幾乎整天守著我。

爸爸頭發(fā)白得越來(lái)越快。

我看著他們，越來(lái)越覺(jué)得，是自己拖垮了這個(gè)家。

化療最難熬的，是結(jié)束后的幾個(gè)小時(shí)。

胃里翻得厲害。

骨頭縫里像有針在扎。

有一回我吐得眼前發(fā)黑，整個(gè)人往地上滑。

是二姐一把抱住了我。

我抓著她的衣服，哭得渾身發(fā)抖。

"姐，我好疼。"

她拍著我的背，低聲哄我：

"再忍一忍。"

"姐陪著你呢。"

每次都是這句。

大姐不太會(huì)哄人。

可只要她站在旁邊，我就會(huì)安心一點(diǎn)。

醫(yī)生怎么說(shuō)。

藥怎么吃。

后面的治療怎么安排。

都是她在盯。

我害怕的時(shí)候，她會(huì)按住我的肩。

"別怕。"

"有姐在。"

那時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)。

因?yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)是世界上最親密的人。

小時(shí)候我怕黑，晚上起夜，也是她們一左一右牽著我。

我一直覺(jué)得。

就算這個(gè)世界上所有人都會(huì)騙我，她們也不會(huì)。

所以后來(lái)那些藥，一把一把遞到我手上。

那些針，一次次推進(jìn)我的身體。

哪怕吃完以后胃里翻得更厲害。

哪怕半夜總疼得睡不著。

哪怕有時(shí)候我一整天都昏昏沉沉。

我也只會(huì)想，是我的病太重了。

那天晚上我疼得實(shí)在受不了了，

腦子里又冒出了那個(gè)念頭。

要不，就算了吧。

別再治了。

也別再拖著這個(gè)家一起往下掉了。

媽媽守我到后半夜，終于撐不住，趴在床邊睡著了。

我看著她鬢邊新冒出來(lái)的白發(fā)，

我慢慢坐起來(lái)。

把抽屜里的錢(qián)拿了出來(lái)。

有比賽獎(jiǎng)金。

有壓歲錢(qián)。

還有這些年零零碎碎攢下來(lái)的錢(qián)。

不多。

卻是我攢了十八年的全部積蓄。

我把它們裝進(jìn)信封里。

又把那雙舊舞鞋抱了出來(lái)。

那是我去年拿金獎(jiǎng)時(shí)穿的。

鞋頭已經(jīng)磨白了。

可我舍不得扔。

我把錢(qián)和舞鞋一起放進(jìn)秘密基地里。

木板合上的時(shí)候，我忽然想起很小的時(shí)候。

我第一次比賽輸了，一個(gè)人躲著哭。

兩個(gè)姐姐就把糖塞進(jìn)去哄我。

還說(shuō)，以后誰(shuí)不開(kāi)心了，就把心事藏在這里。

反正我們?nèi)齻€(gè)，永遠(yuǎn)都不會(huì)騙彼此。

可現(xiàn)在，里面裝著的卻是我的遺書(shū)。

我抽出紙，寫(xiě)下那幾句話。

"爸，媽?zhuān)瑢?duì)不起。"

"我可能撐不下去了。"

"你們別再給我花錢(qián)了。"

"姐姐，你們以后都要好好的，別總熬夜。"

"我很愛(ài)你們。"

寫(xiě)到最后，我眼淚掉下來(lái)，把字都暈開(kāi)了。

我在想。

如果哪天我真的撐不住了，

爸媽會(huì)不會(huì)哭得很厲害。

兩個(gè)姐姐，會(huì)不會(huì)怪我沒(méi)良心。

可我更怕的是，

她們以后還要繼續(xù)被我拖著，

一天比一天更累。

直到天快亮的時(shí)候，

我才把那封信壓進(jìn)抽屜最底下。

那時(shí)候的我，還不知道真相。

我只是第一次那么清楚地覺(jué)得，我可能真的撐不到病好了。

第二天一早，媽媽照舊來(lái)喂我吃藥。

她眼睛很紅。

聲音卻輕得有些不自然。

"宸宸，媽媽下午有點(diǎn)事。"

"晚點(diǎn)再回來(lái)陪你。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有問(wèn)。

可朋友圈從早上開(kāi)始就沒(méi)安靜過(guò)。

我點(diǎn)開(kāi)最上面的消息。

最先跳出來(lái)的，是一張酒店門(mén)口的照片。

鮮花，**。

紅底金字的迎賓牌擺在正中間。

我盯著看了很久。

上面清清楚楚寫(xiě)著：

恭喜林翰翰簽約青年舞團(tuán)首席。

那一瞬間，我忽然連哭都哭不出來(lái)了。

原來(lái)他們口中的"有點(diǎn)事"。

是去給林翰翰慶功。