有了？”
“七年?！?br>手機(jī)屏幕漸漸暗下去。
程晚仍然沒(méi)有松手。
“結(jié)婚以后第二年，他就不叫了。”
第二章她每天都在說(shuō)對(duì)不起
第二次會(huì)談只有程晚一個(gè)人來(lái)。
手機(jī)換了新屏，右上角那道最深的裂紋不見(jiàn)了。她卻給它套了一個(gè)厚重的黑色保護(hù)殼，放下時(shí)屏幕朝下。
“顧承遠(yuǎn)知道你今天來(lái)嗎？”沈知微問(wèn)。
“知道?！?br>“他怎么說(shuō)？”
“他說(shuō)可以。他最近很忙，本來(lái)也抽不出時(shí)間。”
程晚頓了一下。
“上次的事不好意思。他說(shuō)話(huà)有點(diǎn)沖，但他不是針對(duì)你?！?br>沈知微看了她幾秒：“你今天已經(jīng)說(shuō)了兩次替他解釋的話(huà)?！?br>程晚笑了一下。
“職業(yè)習(xí)慣吧。我做編輯，總要把作者沒(méi)寫(xiě)清楚的地方補(bǔ)上?！?br>她婚前在出版社工作，后來(lái)顧承遠(yuǎn)調(diào)去外地，兩個(gè)人結(jié)束異地，程晚辭職跟了過(guò)去。再回來(lái)時(shí)，原來(lái)的崗位已經(jīng)沒(méi)有了。她接過(guò)幾年自由編輯的活，收入時(shí)多時(shí)少，***卻越來(lái)越少。
“你最近一次單獨(dú)見(jiàn)朋友是什么時(shí)候？”
“上個(gè)月吧。”
“哪位朋友？”
程晚想了一會(huì)兒。
“同學(xué)聚會(huì)也算嗎？”
“你覺(jué)得算嗎？”
她又笑：“那可能不算?！?br>手機(jī)通訊錄里，何葵的名字停在通話(huà)記錄很下面。上一次完整通話(huà)，是一年零兩個(gè)月前。
程晚說(shuō)她們大學(xué)時(shí)住上下鋪，何葵結(jié)婚那年，她還是伴娘。后來(lái)各自忙，消息慢慢變成節(jié)日問(wèn)候。
“她約過(guò)我?！背掏碚f(shuō)，“我總覺(jué)得等顧承遠(yuǎn)不忙了，我們夫妻一起去比較合適。”
“為什么一定要一起？”
“他不喜歡我跟別人說(shuō)家里的事?！?br>“你會(huì)說(shuō)嗎？”
“不會(huì)?！?br>她答完，又補(bǔ)了一句：“其實(shí)他也不是不讓我見(jiàn)朋友。他只是覺(jué)得何葵說(shuō)話(huà)太主觀，容易把小事放大。”
沈知微問(wèn)：“你覺(jué)得什么是小事？”
程晚看向窗外。
窗臺(tái)上有一盆方橙剛換過(guò)土的綠蘿，葉子還沾著水。她看了很久，才說(shuō)：“比如我難過(guò)。”
“你的難過(guò)為什么是小事？”
“因?yàn)榻鉀Q不了什么?！?br>她說(shuō)，顧承遠(yuǎn)不是不管她。
她睡不著，他會(huì)買(mǎi)遮光窗簾、換床墊、查附近醫(yī)院的睡眠門(mén)診。她說(shuō)接稿太累，他會(huì)直接替她拒絕下一單。她胃疼，他會(huì)在外***上給她點(diǎn)粥。
“他做了很多?！背掏碚f(shuō)，“只是我有時(shí)候不需要他馬上做什么?！?br>“你需要什么？”
“聽(tīng)一下。”
“你這樣告訴過(guò)他嗎？”
“說(shuō)過(guò)。”
“結(jié)果呢？”
程晚把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，解鎖。
夫妻聊天框的**是一張海邊合照。照片里的顧承遠(yuǎn)比現(xiàn)在瘦，手臂從她肩后繞過(guò)來(lái)。程晚對(duì)著鏡頭笑，眼睛被陽(yáng)光照得瞇起來(lái)。
她往上翻。
去年十一月的一天，她發(fā)：
“今天那個(gè)書(shū)稿退了三次，我有點(diǎn)難受。”
顧承遠(yuǎn)隔了四十分鐘回復(fù)：
“先找退回原因。作者那邊態(tài)度有問(wèn)題就別接了?！?br>程晚回：
“不是稿子的事?！?br>“那是什么？”
她輸入了很長(zhǎng)一段，又全部刪掉。
最后只剩一句：
“沒(méi)事，你忙吧?！?br>兩個(gè)小時(shí)后，顧承遠(yuǎn)發(fā)來(lái)一家粥鋪的訂單截圖。
“給你點(diǎn)了，趁熱吃?！?br>程晚說(shuō)：“你看，他不是不關(guān)心?！?br>“你收到粥的時(shí)候，感覺(jué)怎么樣？”
“挺好的?！?br>她說(shuō)完，指尖無(wú)意識(shí)地往上滑。
同一天晚上十點(diǎn)二十三分，她發(fā)了一句：
“對(duì)不起，下午影響你工作了。”
沈知微沒(méi)有評(píng)價(jià)。
程晚又翻到今年春節(jié)。
顧承遠(yuǎn)父親住院，她陪床三天，**天回家后在浴室里哭。顧承遠(yuǎn)問(wèn)她為什么又?jǐn)[臉色，她說(shuō)自己只是累。
他回復(fù)：
“大家都很累?，F(xiàn)在最重要的是別把情緒帶給病人?！?br>她回：
“對(duì)不起，我會(huì)注意?！?br>再往前，搬家、紀(jì)念日、她母親來(lái)住、顧承遠(yuǎn)的同事聚餐、她拒絕一個(gè)不合理的急稿。
每一場(chǎng)不快結(jié)束前，程晚都會(huì)發(fā)一句“對(duì)不起”。
有時(shí)是“對(duì)不起，我太敏感了”。
有時(shí)是“對(duì)不起，我不該現(xiàn)在說(shuō)”。
有時(shí)是“對(duì)不起，我知道你也很累”。
“他要求你道歉嗎？”沈知微問(wèn)。
“沒(méi)有。”程晚立刻說(shuō)，“很多時(shí)候都是我自己說(shuō)的?！?br>“說(shuō)完以后呢？”